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Cinismo
A Marie-Claude Ruel

Il cinismo è «quanto di più alto può esser raggiunto sulla terra; per conquistarlo servono i pugni più forti
e le dita più delicate ».
Nietzsche, Ecce homo

Prefazione
LA FILOSOFIA, IL MAESTRO E LA VITA

Il mio vecchio insegnante di filosofia quell'anno fece lezione su Lucrezio e il De rerum natura. Andai a
Roma sulle tracce del pensatore del quale conosciamo il poema e quasi nient'altro. V'è incertezza sulle
sue date, si ignora se abbia conosciuto Cicerone (non è escluso), si presume un tocco di follia, o anche un
bel po', si constata l'incompiutezza dell'opera maggiore, si immagina un suicidio. E' tutto. Però si sa che
visse a Roma: era quanto bastava a farmi desiderare di vedere il cielo ch'egli aveva visto, di respirare
l'aria ch'egli aveva respirato. Andai dunque nel foro romano, fra le antiche rovine, a cercare l'ombra di
Lucrezio.
Anzitutto provai delusione: pietre morte e silenziose, confusione, mescolanza di secoli. Ma
l'immaginazione colmò le carenze e, sotto un sole cocente, senza preoccuparmi d'ordine o di cronologia
vidi per la prima volta i rostri, le colonne di Foca, i resti del lacus curtius o il tempio di Antonino e di
Faustina. Poco prima avevo dato alcuni esami di storia dell'arte e di archeologia, preparati proprio in
vista del viaggio; da quel che avevo studiato traevo indicazioni e persino aneddoti. Ritrovai la
stupefacente, ammaliante pietra nera dalle misteriose iscrizioni. L'afa danzava e io, indifferente ai
visitatori che tutto attorno giravano, per qualche attimo credetti davvero che i mani di Lucrezio venissero
a trovarmi. C'è da stupirsi che si manifestassero?
Immaginavo la grandezza che aveva preceduto le rovine, l'azione prima della desolazione. Sui gradini
erosi, sulle pietre consumate, sui blocchi corrosi, sull'erba bruciata dal sole percepivo scrocchiare di
sandali. Gli uomini delle Satire di Giovenale diventavano miei contemporanei: vie strette, ingorghi di
carri, il fragoroso disordine del gregge che non procede. Là una lettiga illirica corre alta sopra le teste,
altrove i passanti si fanno largo a gomitate, e bisogna stare attenti a evitare le travi. Il vasaio e le sue
anfore, il pescivendolo dietro il banco dai profumi intensi. Mi sovvennero le male parole, il fastidio di
Giovenale quando lo scarpone chiodato di un milite gli schiaccia un piede. Il poeta satirico ha fissato
nelle sue pagine odori di cucina, bambini che fomentano fumi presso il fuoco, rumore di tuniche
strappate, tegole che cadono da un tetto, l'ubriaco che vomita ingiurie... Serviva ben poca immaginazione,
Roma è la città che stimola l'impressione dell'eterno ritorno, Giovenale è un contemporaneo perpetuo.
E non è del tutto scomparsa, quella fauna: le Satire raccontano bordelli e prostitute; a due passi dal
Colosseo, ai piedi dei bastioni, oggi in rovina, dell'antico teatro di Claudio, donne vendevano l'amore



dietro tende sozze e lacere. Roma. Amor. Sette, forse otto uomini attendevano il proprio turno con la
pazienza di chi sa che entro breve tempo appagherà i propri desideri.
Si capisce velocemente cosa potesse significare la pratica della filosofia in un foro o in un'agorà
ellenistica. Là dove tutti passano, fra un mercato estemporaneo e una nicchia votiva, il filosofo parla,
consegna al pubblico la sua parola. Ci si pongono tutti i problemi possibili: la morte e la natura degli dèi,
la sofferenza e le consolazioni, il piacere e l'amore, il tempo e l'eternità. Fra odori e fruscii, vampe di
calore ed effluvi di pietre incandescenti, la saggezza diventa un'arte.
Tutta l'autorità del mio vecchio maestro era radicata nella sua feroce volontà di appartenere a un'altra
epoca: ignorava lo studiolo e l'università perseverando invece in una pratica antica della filosofia. Senza
curarsi delle regole e degli obblighi di ogni genere, parlava come verosimilmente s'era fatto a Roma o ad
Atene venti e più secoli prima. Voleva star vicino alla realista parlava di atteggiamenti, di arte di vivere, di
stile: La filosofia per lui non era affatto insegnamento di teorie astratte o esegesi gratuita, acuta e noiosa,
bensì estetica dell'esistenza, specchio per antiche variazioni su questo tema.
La sua filosofia non si nutriva dei concetti astrusi, delle nozioni infondate e dei discorsi strampalati che
sono propri alla corporazione: il suo mestiere consisteva nel mostrare modi di vita, maniere d'agire,
tecniche d'esistenza. Proponeva una conversione pagana che puntava all'ordine della vita quotidiana.
Incontrare i filosofi sui quali faceva lezione significava rischiare una messa in discussione della propria
vita.
Con Lucrezio scoprii il quadro lucido, cioè crudele, della realtà: sottomissione umiliante alle illusioni,a
ciò ch'è fittizio, alle credenze inutili; sacrificio perenne ai meccanismi dell'alienazione; servitù delle
singolarità alle mitologie gregarizzanti; e tutto ciò che pone gli uomini in un teatro dove tragedia e
commedia si dividono il dominio: tutto era sezionato, frantumato e messo a nudo alla luce fredda e chiara
della sua ironia.
La morte era ammansita, limitata, impaniata nelle analisi. L'amore demistificato, posto nella prospettiva
dell'istinto e delle pulsioni. Gli dèi congedati, distrutti, uccisi. Le passioni anatomizzate. Schopenhauer,
Freud e Nietzsche al tempo della conquista delle Gallie... Coi versi del poema lucreziano sotto gli occhi,
appresi anche come l'individuo con le proprie forze possa dare un senso alla sua esistenza: non dipendere
da altri che da se stesso, esercitare l'autodominio, disporre del potere su di sé,addestrare la volontà, fare
di sé un oggetto da trasformare in soggetto, render docile la parte peggiore e praticare l'ironia. La
tematica che impegnava Michel Foucault quando la morte andò a falciarlo.
Nell'università nessun altro insegnante oltre il mio maestro aveva tale preoccupazione pagana: la
costruzione di sé; gli altri analizzavano l'evoluzione di un concetto fra due date, facevano lavorare la
memoria, ma per carità non l'intelligenza. Talvolta (esercizi iniziatici) bisognava prendere un'idea e
metterla in relazione col passato, per determinare le fonti, trovare le radici, o col futuro, per estrapolare
influenze, delineare linee prospettiche.
Rapidamente mi resi conto che con la fine della filosofia antica era sparito un modello di pratica della
disciplina, e che dai Padri della Chiesa fino agli scolastici contemporanei non c'era altro che vaniloqui,
discorsi tecnici talora brillanti,spesso nebulosi, sempre inutili. L'università è devota a tali esercizi, li
venera, e si è specializzata nell'insegnare la noia. Ambito nel quale, d'altronde, eccelle.
Ciò che distingue la filosofia antica da quelle che seguiranno è la proposizione di esercizi spirituali
aventi lo scopo di produrre una trasformazione della natura del soggetto che li pratica. A tal proposito
Pierre Hadot molto giustamente scrive: « Il fine ricercato con tali esercizi da tutte le scuole filosofiche è
il miglioramento, la realizzazione di sé. Tutte le scuole concordano nell'ammettere che prima della
conversione filosofica l'uomo si trova in uno stato di inquietudine infelice, è vittima delle
preoccupazioni, dilaniato dalle passioni, non vive veramente, non è se stesso. Tutte le scuole concordano



anche nel credere che l'uomo possa essere liberato da siffatta condizione e possa accedere alla vera vita,
migliorarsi, trasformarsi, raggiungere uno stato di perfezione».1 Taciamo i nomi dei contemporanei per i
quali la saggezza è un pensiero caduco: hanno fatto della filosofia un puro gioco che permette a coloro
che se ne compiacciono di praticare l'autoap- pagamento, dentro i loro recinti...
Assieme ai labirinti del pensiero antico scoprii lo strano paradosso per il quale un maestro può insegnare
a staccarsi da lui, a liberarsi di lui al più presto. Maestro di libertà, oltre che di saggezza. L'essere
maestro è passato di moda, è d'altra epoca. Invece il rapporto maestro-allievo è basilare. Senza maestro
non v'è pedagogia possibile, né evoluzione pensabile, nella prospettiva degli esercizi spirituali e della
conversione pagana. Il maestro fa quanto serve a evitare il culto della sua personalità, e così rende palese
la distanza che rende possibile la relazione. E' lui stesso che adotta il silenzio, o i gesti, le parole, i segni.
Spetta a lui un uso adeguato della dialettica di tipo socratico, il senso dell'irrisione e dell'ironia, così
come la coscienza chiara, non presuntuosa, di operare nell'area dell'elettivo, dell'aristocratico — nel
senso etimologico del termine.
Tutta l'Antichità conosce la relazione maestro-discepolo, senza la quale non v'è saggezza pratica: vi
furono persino luoghi specifici dei maestri, e il lettore certo ricorda l'Accademia, il Liceo, il Portico, il
Giardino. In altri casi le relazioni epistolari suppliscono alla non vicinanza: Seneca scrisse a Lucilio
centoventiquattro lettere nelle quali prodigò consigli, fece osservazioni, diede risposte su aspetti precisi
dello stoicismo o commentò piccoli fatti di vita quotidiana. La relazione maestro-discepolo permette al
filosofo di rendere specifico l'addestramento, di proporre metodi appropriati; il discepolo ha a
disposizione un insegnamento particolareggiato nel quale ogni momento della sua evoluzione ha un posto
preciso.
Tale complicità è caratterizzata da un altro paradosso: essa mette in opera un'armonia per esprimere
l'elezione — altra prassi d'altri tempi. In un secolo quasi del tutto devoto al gregarismo, che promuove
senza posa bande, raggruppamenti, fazioni, l'esercizio filosofico di tipo antico propone una riduzione alla
quintessenza della intersoggettività: maestro e discepolo, in comune simpatia, praticano l'amicizia come
argomento pedagogico.
Nei momenti inaugurali del corso su Lucrezio il mio vecchio maestro saggiamente decise di ringraziare
coloro che l'avrebbero seguito, e di ringraziare con maggiore vivacità chi avrebbe risparmiato visite e
ogni genere di rapporto. La presa di distanza voleva solidificare le velleità, indurire le tentazioni.
Egli aveva un vecchio volume bilingue, pubblicato da Budé, costellato di note di tutti i colori: nero,
rosso, viola, blu. L'intimità fra le pagine e il vecchio professore rivelava le ore di meditazione, di
traduzione. E nello stesso tempo scoprivo quanto possa essere preziosa la relazione di un essere con un
libro, di un uomo e un pensiero con un testo che non è la Bibbia o un breviario qualunque.
La copertina del libro era scollata, la legatura s'era allentata da tempo, e molte pagine (la carta era gialla,
e morbida al tatto) si sparpagliavano al tocco delle dita. Affianco al volume metteva un grosso orologio,
forse completo di catena, e il tic-tac era amplificato dalla cassa della cattedra, che agiva come quella di
uno strumento musicale. Pipa e tabacco completavano il sistema di oggetti. L'aula era piccola, e quindi si
poteva sentire il profumo dolce, di miele e strani frutti, lasciato dalla sua pipa. Le mani andavano
dall'orologio al libro, dalla pipa ai fogli dattiloscritti della lezione, molto spesso inutili, perché
l'obiettivo era mostrare un pensiero nell'atto del farsi, esercizio che non sopporta codificazione
preliminare.
A quel punto Lucrezio diventava un contemporaneo, le sue parole quasi ripetute da un'eco ritrovavano
tutta la loro attualità in una quotidianità modernissima: d'inverno dalla finestra vedevo passare le vetture
e le scie gialle dei loro fari nel freddo e nella notte. Il flusso avanzava al ritmo delle luci tricolori dei
semafori, e colorava in silenzio l'asfalto. Al quinto piano dell'università, sul finire della giornata, Caen



sfumava fin quasi a sparire, e la voce del professore faceva sorgere il foro romano, le vie di Giovenale, i
monumenti dell'Impero.
Finita la lezione riponeva i propri oggetti con rapidità, a grandi passi usciva dall'aula e lasciava là
l'uditorio ancora ammaliato — eravamo quattro o cinque, raramente di più.
Nelle ore successive permaneva l'eco della lezione, le idee del poema epicureo si facevano strada,
producevano effetti, e nella mia camera, nel quartiere universitario, consultavo i grossi volumi indicati in
bibliografia. Erano opere che parlavano di Lucrezio e del suo poema, certo. Mancava però la sostanza,
mancava il pensiero pagano della modificazione di sé. Erano lunghi trattati sul clinamen, l'atomismo o la
teoria dei colori. Nulla di veramente appassionante: il fascino spariva, le summe universitarie sopivano
le folgorazioni e depuravano le fattezze del filosofo. Non era lo stesso pensatore, non era la stessa opera.
Avevo un bel riprendere il testo, gli appunti del corso, e sforzarmi di ricostruire in qualche modo; fatica
sprecata. Per cogliere le sfaccettature o percepire la ricchezza di contenuti delle pagine, ci voleva
l'occhio del maestro, la sua voce, il suo commento. Egli era il filo d'Arianna nel labirinto; sotto la
disinvoltura nascondeva una funzione fondamentale, persino indispensabile.
Talvolta, dopo la lezione, mi invitava nel suo studio, a chiacchierare e partecipargli le mie letture e
ricerche. Emozionatissimo lo seguivo nei corridoi che conducevano a una piccolissima stanza, all'ultimo
piano dell'edificio della facoltà. Avanzava veloce a grandi passi, gesticolando. Cominciava a parlare
appena usciva dall'aula, e smetteva soltanto quando mi invitava a entrare nell'antro...
Il ripiano della scrivania era vuoto, pulito; lui era là di passaggio, non aveva alcuna ragione di lasciarvi
un libro in corso d'opera. Una vetrinetta mostrava i pochi libri datigli da amici che come lui si
occupavano di filosofia antica. Ma i volumi servivano anche come basi d'appoggio per cartoline giunte
un po' da per tutto e foto ritagliate da riviste e periodici: tutte raffiguravano monumenti dell'Impero.
Pietre incagliate in terre riarse dal sole, templi di ruderi bianchi che assorbivano la luce accecante sulle
coste mediterranee, o colossei devastati dal tempo, come abbandonati alle fiamme della guerra.
Fu in quel piccolo studio che mi mostrò la foto, reperita dalla figlia, che stava per diventare illustrazione
di copertina del libro ch'egli allora scriveva, Vivre et philosopher sous les Césars.  Nella foto il foro
romano era colto in una sorgente foschia mattutina; alcuni monumenti si stagliavano su una luce che
faceva venire in mente quella che ci sarà l'indomani dell'apocalisse.
Mi parlò di Roma, del primo viaggio ch'egli vi fece e dei numerosi soggiorni che lo seguirono. Mi
consigliò il libro di Matzneff che affronta il tema del suicidio fra i romani, e mi invitò a leggere le pagine
dedicate da Matzneff a Montherlant e alla dispersione delle ceneri dell'autore del Treizième Cesar  in
luoghi simbolici della città eterna.
Conversammo anche di momenti della vita privata: raccontò la deportazione, l'amicizia con padre
Trouillard, plotiniano anacronistico, la passione per l'organo o i collage surrealisti, l'amore per il
Bordeaux, la delusione che provò dinanzi a Sparta occupata da raffinerie, o le avventure del cane Kador.
Io invece gli parlavo di mio padre, dei libri che leggevo, della mia infanzia, della povertà, di Schubert,
che a quei tempi scoprivo, dell'amicizia fra i romani. Mi chiedeva quali fossero le mie ultime letture, si
rallegrava al vedermi intraprendere la scoperta di Luciano di Samosata o degli Epigrammi di Marziale.
Mi invitava a leggere, fra Petronio e Ovidio, Le memorie di Adriano o Frédéric Dard, per il quale ha una
passione.
Talora mi descriveva i propri lavori, le proprie ricerche. In quel semestre preparava per le « Etudes
philosophiques » un articolo sul suicidio per paura della morte, fra gli antichi.
Ricordai che avevo redatto una scheda sui numerosi casi di morti volontarie in cui m'ero imbattuto
leggendo testi antichi, mi arrischiai a dirglielo. Naturalmente mi chiese se poteva prenderne conoscenza,
per confrontare e confermare, se non addirittura completare il suo lavoro. Per lettera mi chiese



l'autorizzazione a usare due riferimenti della mia scheda, ché prima gli erano sfuggiti. Accettai, con
grande piacere e anche con grande orgoglio. Quando apparve l'articolo, intitolato Gribouille et la mort,
ricevetti un estratto della rivista, a me dedicato, e scoprii che in una nota citava il mio nome, per
ringraziarmi «di due riferimenti comunicati con gran generosità». Vi è modo più pedagogico per
insegnare a praticare la riconoscenza? Altri furono meno scrupolosi...
In quello stesso piccolo studio (fatico a immaginare che oggi possa essere adibito ad altro uso) il maestro
un giorno mi informò di un'impresa che aveva intenzione di compiere con alcuni colleghi: una serie di
volumi sui rapporti fra vita e filosofia, sapere e potere, dall'antichità ai giorni nostri. Avevo una ventina
d'anni, e mi propose il libro dedicato al pensiero medievale. Di quel periodo ignoravo tutto: non
conoscevo i sùoi filosofi, né il latino. Fui costretto a declinare l'offerta, ma fiero di esserne stato reputato
degno. L'infanzia e l'adolescenza da cui venivo erano state zeppe di voci malaugurati ansiose di dedicare
il loro tempo a persuadermi che la mia esistenza era priva di scopo.
Ero stato allevato da preti sudici, intronati dai vizi e fanatici di un sadismo meschino. Uno camminava in
una nube di odori nauseanti di sozzura, l'altro non perdeva occasione di carezze untuose o gesti da
pederasta. Un terzo si esprimeva soltanto con rutti, sbraitii e urla che arricchiva di botte dispensate in
consonanza con gli accessi d'ira. Avevano tutti in comune la devozione per l'ideale ascetico, e non
indietreggiavano dinanzi ad alcun metodo per distillare cattiva coscienza e sensi di colpa.
Il collegio invitava alla sessualità solitaria. Le sedute al confessionale (durante le quali mi capitava di
recitare quasi l'intera lista dei peccati, per evitare di dimenticarne malauguratamente qualcuno)
promettevano un soqquadro genetico, una mutazione di specie, a noi piccoli masturbatori.
Il loro obiettivo del resto era far nascere paura e terrore dell'aldilà, sottomissione all'autorità,
obbedienza devota ai luoghi comuni di sempre.
Quei sacerdoti conoscevano un solo libro, il breviario, che avevano iscurito a iosa di sozzura e untume.
Avevamo diritto a regolari razioni di quel beveraggio, imbevibile e rapidamente diuretico e carminativo.
Il frutto della loro pedagogia era la formazione degli anticlericali più accaniti. Molto in fretta giunsi al
punto di saturazione. Tutto ciò che in misura maggiore o minore somigliava al disprezzo verso il corpo,
alla paura della morte, ai terrori del divino, in un primo momento mi mandava in bestia, in seguito mi
fece sorridere. Lucrezio fu l'antidoto a quell'avvelenamento che avrebbe dovuto trasformarci in bestie da
tiro.
Il vecchio maestro usava dunque come manuale il De rerum natura. Scoprii un'efficace demistificazione,
un pensiero materialista e ateo, un'etica pragmatica. A quel paese la dannazione e il peccato, l'errore e la
mortificazione, l'inferno e il senso di colpa. Lucrezio insegna una morale della pacificazione con se stessi
e del reincontro con la propria sostanza d'atomi. L'epicureismo mi mostrava la" possibilità di un pensiero
al di fuori del cristianesimo. Il poema del filosofo latino indicava un'etica senza Dio, quella che Gilles
Deleuze definì « ateismo tranquillo », tratto caratterizzante di « una filosofia per la quale Dio non è un
problema, l'inesistenza, o anche la morte di Dio non sono problemi, ma al contrario condizioni che
devono essere considerate come date perché possano emergere i veri problemi».2 Era necessario
colmare il vuoto che s'era creato in me: ci voleva un'etica di ricambio, un pensiero pagano.
Il secondo appuntamento con le idee antiche fu Plotino. Le Enneadi diedero il cambio al poema latino.
Argomento del corso dell'anno successivo fu La vita di Plotino, di Porfirio. E nonostante l'abisso che
separa i due pensieri, ritrovai la stessa attenzione per il concreto e la vita quotidiana, e la volontà di
promuovere una vita guidata dalla filosofia. Certo, la mistica plotiniana non mi entusiasmava: la
processione, le ipostasi, l'Uno, così misterioso e anche tanto religioso, tuttociò mi ricordava un
catechismo che sarebbe stato concettua- lizzato. Ma il vecchio maestro, che conosceva a menadito il
dedalo dei trattati neoplatonici, fece una lettura del testo inaugurale di Porfirio che, ancora una volta,



mostrava tutta l'adeguatezza del progetto antico: esercizi spirituali, formazione di una coscienza,
metodologia della metamorfosi, cura delle cose prossime, prospettiva volontarista, confusione fra etica e
estetica — «non smettere mai di scolpire la tua statua»,3 insegna Plotino —, sradicamento dalla banalità.
Le ascesi antiche mi seducevano: stoici, epicurei o alessandrini, ma anche Socrate e i socratici minori, se
non persino i filosofi marginali di quei tempi. Certo, Socrate non può che affascinare chi cerchi il proprio
fondamento al di fuori delle prospettive platoniche. Come non essere d'accordo con chi più o meno dice:
«Trascurando tutto ciò che preme ai più: guadagno, interessi domestici, comandi militari, successi
oratori, e per di più magistrature, conventicole politiche e fazioni cittadine, poiché mi stimavo in realtà
troppo scrupoloso per non perdermi, se mi fossi immischiato in codeste faccende, non son mai andato là
dove non potevo esser punto utile né a voi né a me stesso; bensì dove potevo beneficarvi, ciascuno in
privato, di quello che, io affermo, è il maggiore dei benefizi, lì sono andato, ingegnandomi di persuadere
ognuno di voi a non prendersi cura d'alcuna delle cose proprie innanzi che di sé medesimo, in maniera da
riuscire il migliore e il più saggio possibile ».4
Amo anche Marco Aurelio e le pagine che egli dedica, nel primo libro di Ad se ipsum, a fare il bilancio
di ciò e quelli cui è debitore: antenati, genitori, amici o educatori ai quali dice di dovere la propria
calma o la propria forza, la liberalità o la grandezza, l'indipendenza o l'autodominio. Tale esercizio è
scrupoloso ed estetico allo stesso tempo: riconoscere, e rivelare, i maestri, gli esempi e i modelli
permette di mostrare che si accorda alla memoria una virtù archetipa.
Il maestro aveva fatto proprio il pensiero di Plotino, e nello stesso tempo insegnava a distanziarsene.
Nulla gli sarebbe parso più strambo del fare adepti alla filosofia neoplatonica. Era la sua, ma molto
semplicemente egli invitava ciascuno a trovare la propria via. La mia non andava in quelladirezione: il
metodo faceva al caso, il contenuto mi irritava. Feci allora altre scorribande nella storia delle idee
antiche.
I volumi De vitis, dogmatis et apophthegmatis philosophorum[1] di Diogene Laerzio, sono da questo
punto di vista miniere inesauribili. Vi troviamo i sette saggi, Socrate e i suoi discepoli, Platone e gli
abbonati dell'Accademia, Aristotele e la coorte peripatetica, stoici e pitagorici, scettici e isolati (bella
parola): Epicuro ma anche coloro che ben presto mi avrebbero sedotto: i cirenaici, discepoli di
Aristippo, e i cinici, dei quali è figura emblematica Diogene di Sinope. La dossografia propone un
viaggio senza pari all'interno di numerosi secoli di pensiero greco, seguendo vita e opere di più di ottanta
filosofi, nonché i commentari da essi suscitati. E fu ancora il maestro a indicarmi tale lettura, come una
sorta di bibbia pagana formicolante di dettagli, tanto salaci quanto degni di esser presi con la massima
serietà.
Mentre andavo avanti, dinanzi a Aristippo e Diogene, scoprii il vuoto bibliografico, e il silenzio delle
biblioteche, sull'argomento: in schede e scaffali trovai nulla o pochissimo su di loro. I cirenaici, e il loro
piacere eretto a regola, i cinici, e la loro prassi metodica della sovversione, parevano non meritare
l'attenzione universitaria.
Diogene Laerzio dice che Aristippo sapeva godere dell'istante presente e considerava i piaceri del corpo
superiori a quelli dell'anima. Frequentava beatamente le case di piacere — del resto viveva con un'etera
—, confessava passione per il buon cibo, le leccornie e gli spassi. Di lui sappiamo anche che alle feste
danzava con abiti femminili. Dettaglio che mette in primo piano un solo aspetto, ma suscita simpatia:
amava i profumi, mentre tanti filosofi ebbero il naso amputato. I cirenaici, teorici, insegnarono che « il
piacere è un bene, anche se viene dalle cose più vergognose »: quanto basta a generare embolie e
soffocamenti ai tristi universitari: il filosofo troppo vicino alla realtà è da condannare. Se veramente utile
per vivere, è squalificato.
I dotti e i leziosi dell'università francese tacciono sugli gnostici e ancor maggiormente su coloro ch'essi



qualificano
come licenziosi. Su tale argomento soltanto il libro di Jacques Lacarrière dà le informazioni che è utile
possedere. I dotti e i leziosi non parlano di quelle singolari correnti di pensiero dell'antichità, però si
dilungano con abbondanza di particolari sul modo in cui il cristianesimo è diventato ideologia dominante,
e sui metodi usati per ridurre non integrati e eterodossie. Preferiscono senza dubbio commentare le
Confessioni di sant'Agostino, delirare sulle dissertazioni del vescovo di Ippona, piuttosto che occuparsi
di Simone il Saggio spinto dalla propria sagacia a vivere in libera unione con una trentina di coppie che
praticavano lo scambio dei partner. Un modo convincente di trasformare in prassi l'amore per il
prossimo... Come resistere a simile gestione dell'agapé? Gli gnostici di Tolomeo, amici di Simone, si
nutrivano con gli alimenti destinati ai sacrifici agli dèi, praticavano l'incesto e promuovevano le
fornicazioni più sportive e audaci. Le sette degli ofiti, dei perati e dei settiani usavano la sodomia come
rito iniziatico. Non potremmo trarne ispirazione per distribuire le cattedre universitarie agli imploranti
d'ogni sorta? La fellatio faceva parte dei riti d'intersoggettività. Quanto bisognerebbe metterla in auge
nelle aule, luoghi di culto del sapere francese! Il lesbismo nobilmente esprimeva la fraternità e la
prossimità. A quando simile saggezza alla Sorbona? I barbelognostici, invece, erano fanatici dello
sperma, lo consumavano con furia. Se un coito non veniva interrotto con sufficiente diligenza, e ne
seguiva una gravidanza, erano in forte imbarazzo, e estirpavano il feto con le dita, prima di mangiarlo.
Quanto sarebbero più convincenti i nostri nichilisti alla moda se in tal modo esprimessero il disgusto che
è loro ispirato dall'inconveniente d'esser nati...
Il vecchio , maestro non amava molto tutta quest'orgia di argomenti ad hoc... il lettore ha certo compreso
che il problema qui posto è il come promuovere la carica sovversiva... Tutto è in tema: di passaggio
salutiamo gli enchiti per la loro saggezza: rifiutavano il lavoro e trascorrevano la maggior parte del
tempo a far nulla. Quando non cedevano al far niente era per danzare o consumare stupefacenti.
Concludendo Jacques Lacarrière precisa: « Soltanto gli gnostici osarono dar fuoco all'intangibile
polveriera e enunciare che
qualunque rivolta, qualunque contestazione del mondo, qualunque pretesa liberazione spirituale e sociale
devono, per , essere efficaci, liberare in primo luogo il sesso».5 Prosegue rattristandosi perché nella
storia delle ribellioni e delle azioni sovversive non si è andati in tale direzione, e infine aggiunge che
«nessuna rivoluzione ha portato a una crescita della coscienza libertaria dell'uomo ».6
Dopo i cirenaici e prima degli gnostici la contestazione ha assunto la forma del cinismo. Anche a tale
proposito fu il maestro a indicarmi gli articoli da leggere e la preziosa edizione di Léonce Paquet, che a
tutt'oggi offre la dossografia più completa sull'argomento. Se essa non esistesse, non sarebbe pensabile
nessun lavoro sui cinici.
Credo fosse in una lettera d'una decina d'anni fa che egli mi citava una frase del cinico Demetrio. Per
invitarmi a infischiarmene delle affermazioni di questo o quell'imbecille mi scriveva: « Faccia come
Demetrio, che della gente senza cultura diceva: "Parlino o scoreggino, è la stessa cosa""».""Fu quello
uno dei primi incontri con gli aneddoti cinici, che richiedono meditazione, e propongono un'etica, con
impressionante economia di parole. Un'altra lettera mi permise di avere maggiori informazioni su quei
filosofi, così abili a insegnare divertendo. Di lì a poco, dopo la lettura della raccolta ordinata da Léonce
Paquet, i cinici mi sarebbero divenuti familiari e mi avrebbero convertito alle loro virtù sovversive.
Dapprima preferii Diogene, poi scoprii, e non me ne stupii molto, che gli scarsi commenti dedicati ai
cinici erano tendenziosi: si diffidava di tanta originalità, di tanta eccentricità.
L'uomo di Sinope veniva screditato, a beneficio di Anti- stene, più presentabile, meno eccessivo, dunque
più adatto a essere argomento di una lezione. La mania classificatoria faceva del cinismo un momento
propedeutico allo stoicismo: la costellazione dei socratici minori generava una stirpe che passando per



Zenone di Cizio conduceva allo stoicismo. Diogene diventava un epifenomeno imbarazzante: si doveva
ridurlo, se non addirittura distruggerlo. Lo si faceva in nome della morale e del buoncostume, quindi
della scienza e della serietà filosofica. Da una parte gli emuli di Victor Cousin, dall'altra quelli di Hegel.
A tal proposito Emile Bréhier sviluppa un'idea molto interessante; lontano dalle preoccupazioni di scuole
e filiazioni, dalle sterili discussioni su precursori e ricerca delle fonti, egli afferma: « In storia della
filosofia si deve sempre tornare agli sforzi intellettuali degli individui; è vano cercare archetipi di
sistema, sorta di concetti fissi e rigidi che sarebbero da prendere o lasciare, e che si succederebbero
secondo un ritmo definito; esiste soltanto il pensiero individuale, che viene influenzato da altri pensieri
individuali e agisce su ulteriori pensieri ».7 Così è il cinismo: più una costellazione di figure singolari
che una scuola.
Secondo me Diogene porta all'incandescenza la sovversione tipica di quello stile. Diventa persino poco
importante l'autenticità o inautenticità di taluni frammenti: per giudicare nel merito mi mancano
competenza e inclinazione. Quel che resta è un tono, uno spirito.
Dal vecchio maestro imparai dunque la libertà di spirito, l'indipendenza, il gusto per una filosofia
pratica, concreta, la diffidenza nei confronti del potere, la sospettosità verso le istituzioni che si
appropriano del pensiero per meglio sterilizzarlo e asservirlo.
Infine debbo al maestro anche una incontenibile avversione verso tutte le scolastiche contemporanee.
Eviterò l'elenco.
Da più di dieci anni io e lui ci scambiamo una corrispondenza nella quale incrociamo i nostri punti di
vista, che di rado concordano sui particolari ma sempre sulle linee di fondo.
Un ultimo punto: si chiama Lucien Jerphagnon, lo si può ancora leggere,8 ma non fa più l'insegnante. È
chiaro che queste pagine sono dirette a lui...



Incipit comoedia
Teofrasto tratteggiò un ritratto del cinico. Vediamolo: giura con leggerezza e ha nomea deplorevole. È
sporco, beve e non è mai sobrio. Quando può truffa, e bastona coloro che scoprono la frode, prima che
possano denunciarlo. Nessuna attività gli ripugna: diventerà locandiere e, se è necessario, tenutario di
bordello, banditore e persino — è tutto dire — esattore di gabelle. Ladro, frequentatore abituale di
commissariati e guardine, lo si trova talvolta a fanfaronare nelle piazze, a meno che non si trasformi in
avvocato buono per tutte le cause, fossero pure le più indifendibili. Prestatore su pegno, ostenta tutta
l'alterigia di un mafioso, e senza fatica lo possiamo immaginare quale gangster simbolico: « Fa il giro
delle botteghe di cibi cotti», scrive Teofrasto, «di pesce fresco, di pizzicheria, e raccoglie in bocca il
guadagno del suo mestiere». Non dimentichiamo, a completamento del quadro, che senza vergogna «nega
gli alimenti alla madre»...1
Il lettore ha certo già compreso che tale cinismo non è il nostro.È troppo vagabondo, troppo comune.
Quello di Diogene,filosofo di Sinope, è piuttosto una farmacopea contro tale cinismo volgare.[2]
Il cinismo filosofico propone una gaia scienza insolente e una efficace saggezza pratica: « Dietro la
causticità di Diogene, dietro la sua volontà di scandalizzare, percepiamo un atteggiamento filosofico
serio, quanto poteva esserlo quello di .Socrate. Se si è impegnato a far cadere a una a una le maschere
della vita civile, e a opporre abitudini "da cane" all'ipocrisia generale, è perché pensava di poter
proporre agli
uomini una via per la felicità».2 Diogene si fa dunque medico della civiltà,quando il malessere trabocca
dal vaso e riempie la vita quotidiana.
Urgono nuovi cinici. Ad essi il compito di strappare le maschere, denunciare le frodi, distruggere le
mitologie, e mandare in frantumi i bovarismi generati e alimentati dalla società. Finalmente si potrà
mostrare che v'è decisa antinomia fra sapere e poteri istituzionalizzati. Immagine della resistenza, il
nuovo cinico potrebbe impedire alle cristallizzazioni sociali, e alle virtù collettive trasformate in
ideologie, di prendere il sopravvento sulle singolarità. Coltivare l'energia delle risorse individuali, delle
monadi, è il solo rimedio contro le tirannie.
Precetto del cinico è «non essere schiavo di nulla, né di nessuno, nel piccolo universo in cui trova il suo
posto».3 La sua volontà è estetica: considera l'etica una modalità dello stile e ne distilla l'essenza in una
vita divenuta ludica. Tutte le prospettive ciniche convergono verso una focale che distingue il filosofo
non più come un geometra ma come un artista, colui che mette in scena un grande stile. Diogene è uno
degli sperimentatori di nuove forme di vita.
Ci dobbiamo allora stupire se troviamo l'uomo di Sinope che esce da un teatro a marcia indietro, e
risponde, a chi si mostra infastidito da tale comportamento contrario alle abitudini, « E' quel che cerco di
fare in tutta la vita»?4
Con lo stesso spirito preferiva profumarsi i piedi piuttosto che la testa, e diceva: «Dalla testa [...] passa
nell'aria, dai piedi nelle narici ».5
In tali episodi dobbiamo leggere, più che aneddoti, il progetto cinico di capovolgimento dei valori.
Dopo morto (alcuni mettono la dipartita in relazione con l'ingestione di un polpo crudo, mentre altri
preferiscono la versione secondo cui muore per avere trattenuto il respiro — modo simbolico, per chi
trascorse la vita a non affannarsi. A meno che la causa non sia stata il morso di un cane al quale
contendeva un pezzo di carne cruda...) Diogene ebbe numerosi piccoli monumenti commemorativi sparsi
qua e là. Su uno di essi si poteva leggere il seguente epigramma, anonimo: «Accogli questo saggio,
nocchiero delle amare acque! Mise a nudo la vita e giudicò le nostre chimere»...6



Valori simbolici del cane
Un asino, già molto tempo fa, diceva a un vecchio: « Nemico nostro è il nostro padrone ».1 È risaputo
che le bestie sono esperte di saggezza. In cerca della verità andiamo dal ciuco, perché spesso fra ragli e
versi sgradevoli scoviamo il filosofo. Fratello di Esopo, Nietzsche nello Zaratustra fece deambulare il
suo eroe fra tarantole e leoni fanciulli, stormi di colombi e cammelli portatori. Per non parlare di Vacca
Pezzata.2
In questo serraglio filosofico, che confina col cafarnao, Diogene, zoofilo titolato e clochard di lusso, è
personaggio senza pan, che brilla per evidente competenza. Ha detto tutto il suo pensiero — più o meno
— grazie all'aiuto di bestie alle quali è riservato il destino migliore.
Da qualche parte a Stagira, in Tracia, Aristotele è in fasce, mentre Diogene pronuncia le facezie che gli
daranno la fama. Socrate, eroico e comunicatore, è già morto. Rimane Platone, lui sì, contemporaneo di
Diogene. Ritroveremo i due attorno a un gallo implume, a un invertito o a un'insalata...
L'austero e autoritario filosofo della Repubblica ha fatto di Diogene «un Socrate diventa matto».3 E vero
del resto che il cinico si fa un vanto d'imitare i cani più audaci, i più capaci di mordere. Nel bestiario di
La Fontaine Diogene sarebbe parente di quel lupo che condanna il cane perché paga la sbobba quotidiana
al caro prezzo della libertà e dell'autonomia.
Antistene, considerato padre fondatore della scuola cinica, era soprannominato «il puro
Cane».4 L'etimologia confermerà la parentela fra l'animale e la scuola filosofica, e nel concetto
troveremo un misterioso cane saltellante al sole e alle stelle di Atene.
Molte ragioni giustificano il termine. I filosofi dell'antichità erano soliti dare lezioni in luoghi particolari,
i cui nomi venivano associati alla corrente di pensiero. Così fu per l'Accademia o il Liceo di Platone o
Aristotele, e per il Keros (giardino) di Epicuro. In modo derisorio Antistene avrebbe deciso di scegliere
un luogo indipendente dalla polis, fuori dallo spazio urbano. Urbanistica simbolica: il cinico scelse di
stare accanto ai cimiteri, ai confini, ai margini. Il Cinosarge concentrava in sé tutta la potenza del
simbolo: era fuori città, su una collina, sulla via per Maratona. Durante un sacrificio offerto a Ercole (il
semidio preferito dai fratelli in filosofia di Diogene) un cane bianco apparso dal nulla si sarebbe
impadronito con efficace sveltezza del pezzo di carne destinato alla divinità. Rivaleggiare in
impertinenza con gli officianti, e turlupinarli: c'è quanto basta a porre l'animale sotto auspici favorevoli.
Interrogarono l'oracolo, per sapere quel ch'era meglio fare, e il sacerdote ricevette l'ordine — o forse era
un consiglio — di ergere là un tempio, per commemorare il cane e la simbolica rapina.
Al Cinosarge si incontravano gli esclusi dalla cittadinanza, coloro che per i casi della nascita non erano
degni di accedere alle cariche pubbliche. La scuola cinica nasce dunque in periferia. lontana dai quartieri
ricchi, in uno spazio dedicato agli esclusi, agli scarti dell'orgoglio greco. Ossessionati dal loro codice di
nazionalità, i cittadini avevano doppio disprezzo nei confronti dei meteci. Al tempo dell'arcontato di
Euclide, quando Antistene era nel pieno vigore della maturità e Diogene decenne, la reazione si faceva
sentire con insistenza...
Altri conoscitori della lingua greca accostano il Cinosarge al Cane agile o brillante: Cerbero, il vero
Cane. Frequentatore abituale dello Stige, guardiano degli Inferi, dilaniava i mortali che si facevano
venire l'idea di andare a vedere quel che succedeva dopo la morte. Cerbero è anche il domestico
compagno di Ercole — è noto quanto Diogene e compagnia fossero affezionati al semidio.
La bestia è però tricefala, il che moltiplica i pericoli per ipotetici incaricati. Il suo collo è irto di serpenti
— il che può soltanto dissuadere eventuali appassionati delle carezze... E i suoi denti sono capaci di
morsi viperini... Dobbiamo ancora dilungarci sul molosso?



Infine, qualche parola sulle stelle... I cinici sono grandi amici delle notti senza tetto sulla testa. Geografi
della via lattea, e colti, sapevano qual era la costellazione detta «del Cane». Una delle stelle della
costellazione (la più brillante) appare il 27 luglio e lascia presagire giorni canicolari: sole co-
centissimo, siccità assoluta. Secondo la Storia naturale di Plinio «i cani per tutto quel periodo sono
particolarmente disposti alla rabbia »,5 e mordono le vittime, senza fare distinzioni per nessuno,
infliggendo pericolose idrofobie. Appassionati di apocalissi, i cinici avrebbero certo avuto interesse a
imparare da Aristotele che con quella costellazione « comincia il tempo dell'anno durante il quale la
fiamma del sole si accosta con la massima pericolosità alla terra».6
Cane bianco ladro di carne, Cerbero dell'Ade o corpo celeste, quel ch'è certo è che il cinico ama
autodefinirsi cane semplicemente perché apprezza in modo particolare le virtù di quest'animale. Niente
cagnette docili, sottomesse e rimpinzate, che vivono per procura accanto a padroni anch'essi satolli. Il
cinico ignora il guinzaglio e il canile, la zuppa regolare pagata al prezzo del conformismo. « Interrogato
che razza di cane egli fosse, [Diogene] rispose: "Quando ho fame un maltese, quando sono sazio un
molosso, di quelle specie dunque che i più lodano ma con cui tuttavia non hanno il coraggio di uscire a
caccia per tema di fatica"».7 Segugio in caccia di luoghi comuni e di mitologie secolari.
Al modo dei cani i cinici mangiavano sulla piazza del mercato. Rifiutavano il cerimoniale del pasto
regolato da orari, luoghi appropriati e abitudini. Se trovavano cespugli fornitori di bacche selvatiche, o
fontane distributrici generose d'acqua chiara e fresca, i cinici si nutrivano a volontà, cogliendo le
occasioni.
A chi un giorno lo rimproverava di mangiare sulla piazza del mercato, all'ombra ma sotto gli occhi dei
passanti, Diogene rispose: « Nella piazza del mercato ebbi fame ».8 Se l'argomentazione ad hominem
non bastava, ricorreva alla logica o alla retorica, preparandole con l'ironia: «Se far colazione non è
strano, neppure nella piazza del mercato è strano. Non è strano far colazione; dunque non è neppure
strano fare colazione nella piazza del mercato ».9
Infine, quando una dimostrazione pratica o concettuale non bastava, optava per l'invettiva o l'insulto.
Così, a dei perdigiorno che lo chiamavano cane a causa delle pratiche alimentari esibizioniste, ribatté: «
Cani siete voi che mi state attorno mentre faccio colazione».10
Diogene era cane anche quando soddisfaceva i bisogni sessuali con la stessa semplicità con la quale
appagava i desideri alimentari — e anche con la stessa flemma.
Sulla piazza del mercato, facendosi beffe della gente sbigottita, se gli mancava una compagna si occupava
con attenzione del proprio piacere solitario, con le tecniche che tutti conoscono. Unendo la parola al
gesto spendeva un aforisma: «Se soltanto potessi, con lo sfregarmi in tal modo il ventre, far sparire la
mia fame! ».11
Sorella in filosofia dei cinici più popolari, Ipparchia non esitava a teatralizzare la propria sessualità,
come per un happening destinato ai passanti. Sesto Empirico, sibillino, riferisce l'aneddoto: «Molti per
mescolarsi con le proprie femmine si ritirano, ma Crate con la Ipparchia faceva in pubblico».12
Cibo, sessualità, ma anche alloggio: i cinici insistono con la metafora canina, quando il tema è
l'abitazione. Uno di loro carezzava l'idea di farsi tartaruga — la bestia rappresenta l'autonomia più
completa. Invece Diogene preferiva la botte, o piuttosto un'anfora capiente (per l'invenzione del
recipiente di legno si dovranno attendere i galli). L'aneddoto è celebre, e oggi fornisce l'immagine più
classica del filosofo greco: il Socrate matto abitava come un cane nella cuccia.
I cinici facevano di semplicità virtù,e di estrema semplicità estrema virtù.Di qui l'invito alla privazione,
e il rifiuto a comunicare con abbondanza di dimostrazioni là dove bastava un riassunto. In tale scelta
Giovenale aveva saputo vedere un rapporto col mondo grazie al quale l'uomo domina le proprie
condizioni di vita invece di esserne dominato:



Ma non s'incendia mai
la botte di quel Cinico nudo:
se gliela spacchi domani ne avrà una uguale
o inchioderà e riparerà quella.13
E la disavventura un giorno capitò a Diogene: non si sa che avesse scatenato la collera di un giovane
ateniese contro il saggio, fatto è che l'anfora fu fatta a pezzi. Un altro domicilio fu subito offerto 14 a un
Diogene radioso...
A proposito dell'escrezione Diogene sceglierà il cane con altrettanta convinzione: ad alcuni convitati che
durante un banchetto gli gettavano delle ossa, Diogene replicò sollevando la tunica e innaffiando gli
sbalorditi con un getto d'orina.15 Luciano di Samosata se ne ricorderà, e nel Convito farà del cinico
Alcidamos uno specialista di minzioni spettacolari.
Infastidito da flussi più solidi Diogene, accovacciato al centro di una folla attenta ai suoi discorsi, lasciò
andare l'escremento.16Poi tornò imperturbabile alla retorica.
Infine del cane il cinico ha la virtù di tutelare e prendersi cura di coloro che gli sono vicini.Un giorno
Diogene lasciava che lo trattassero da cane. Il dialettico Polisseno si turbò e comunicò il proprio
turbamento al saggio, che rispose: « Ma chiamami cane anche tu, Diogene per me è soltanto un
soprannome; io sono veramente un cane, ma non uno qualunque, sono un cane di razza, di quelli che
vegliano sui propri amici».17
Mordeva per uno scopo pedagogico: il morso aveva il fine di accrescere negli altri saggezza e virtù. «
Gli altri cani » diceva, «mordono i propri nemici, mentre io invece mordo gli amici per salvarli. »18
La coppia formata dal cane e dal proprietario del cane è immagine dell'amicizia — che Diogene definì
come il rapporto che permette «una sola anima che riposa in due corpi».19 Abbaiare e mordere significa
attirare l'attenzione sulla direzione da seguire, mostrare la Via che si deve prendere.
Uno dei tratti caratteristici del cane è anche la mania di guaire contro quel che non conosce. In tal senso
dev'essere interpretata la frase di Eraclito « i cani abbaiano a quelli che non conoscono»?20 Il cinico
schiamazza di continuo contro tutto ciò che contraddice il suo ideale di virtù, fondato sull'autonomia e
l'indipendenza.
Questa strana mania — fedeltà accoppiata a costanza, verso il simile — in Platone diventa il segno
distintivo del cane custode della città: « Quando scorge una persona ignota,scortala appena, sebbene non
ne abbia avuto alcun male, brontola, e quando una persona nota, le fa festa, sebbene non ne abbia avuto
alcun bene».21 Diogene rivendica tale diffidenza, spinta talvolta fino al sarcasmo, nei confronti di chi
non è Uguale ma permane nella categoria del Differente: redarguisce, anche aspramente, coloro che
agiscono in senso opposto rispetto alle virtù da lui venerate. La sua voce si fa minacciosa, come quella
dell'animale, quando s'imbatte nel Differente dal cinico.
Il latrato è la manifestazione dello stile canino, in Diogene, figlio di Cerbero, e negli altri cinici
convertiti allo sforzo di miglioramento, e alla padronanza di sé ch'essi cercano di promuovere.
Il cane ringhia soltanto contro chi preferisce l'indolenza, la dipendenza, la negligenza e la sottomissione.
Il cinico scocca le proprie frecce soltanto contro tali prede predilette. In questo spirito il ruolo del
filosofo consiste nel ringhiare contro gli impedimenti allo sforzo di miglioramento, cioè contro la società
colpevole agli occhi dei cinici di invitare a virtù meschine.
Il filosofo che non sia cane patibolare o minaccioso non ha l'assoluzione del cinico; Diogene diceva di
Platone: «A che può esserci utile un uomo che ha impiegato tutto il proprio tempo a filosofare senza mai
dar fastidi a nessuno? Agli altri il giudizio». Secondo Diogene «i discorsi di un filosofo devono essere
intrisi di quella dolcezza acre che può mordere le umane ferite».22
Il cane pratica in modo incisivo la saggezza. Ad altri spetterà di farsi cani da guardia o cani poliziotto —



Paul Ni- zan ai suoi tempi diede la caccia ai primi.23
Rognoso, errante, amico delle stelle, il cinico fiuta le vie strette che conducono alla virtù.



Precise descrizioni dei sistemi piliferi
È inevitabile voltarsi a guardare il cinico che passa: il contegno, il modo di vestire, lo stile riassumono
le virtù della scuola: privazione e semplicità, persino austerità. I discepoli di Antistene si votano
all'elementare se non alla sciatteria. A quel tempo i pitagorici vestivano di bianco, facevano grande uso
di unguenti, ricorrevano regolarmente ai bagni. Per segnare la propria distanza dagli adepti della setta di
Pitagora i cinici usavano un mantello foderato, buono a tutti gli usi; dimenticavano l'igiene e rifiutavano
con decisione profumi, cosmetici o accessori di bellezza.
Il severo e serissimo Hegel ha scritto nella sua Estetica: « Non si può in effetti negare che l'espressione
spirituale nella figura si limita al volto e alla posizione e movimento del tutto».1 Possiamo sottoscrivere
l'idea hegeliana, anche se la frase del filosofo riguarda l'arte statuaria: la raccolta di aneddoti di Diogene
Laerzio vale in quanto collezione di frammenti nei quali si esprimono l'essenza del pensiero cinico e la
sostanza della scuola e della corrente; da questo punto di vista mantello, bastone, barba e capelli lunghi
significano più che la semplice storiella.
Il mantello del cinico è segno di privazione, della scelta del filosofo messa a nudo: « E' come una casa in
cui ci si muove con libertà ».2 Antistene, quando abbandonò beni e patrimonio, riconobbe il mantello
come sua unica ricchezza. Non si sa chi fra il maestro e Diogene abbia per primo foderato quel pezzo di
tessuto per diversificarne l'uso. Spiegato serviva per i momenti di frescura se non di freddo vero e
proprio, piegato sulle spalle permetteva di sopportare con maggiore facilità il caldo cocente dell'estate.
Veniva chiamato tribo-nium, era di un tessuto scuro e grossolano, presente in Grecia da molto prima che
il commercio portasse nella polis le stoffe fini e lussuose. Il cinico, anacronistico, riduce l'abito alla sola
utilità: serve per i motivi per cui è stato fatto: proteggere dal freddo, dal sole, dalle intemperie, dalle
aggressioni della natura. Quando Antistene e Diogene cominciarono a sfoggiarlo, quell'abbigliamento era
usato soltanto da qualche vecchio, e dai poveri.
Il voler essere inattuali permette di appartenere a ogni epoca, libera dalla tirannia di dover essere del
proprio tempo: indica quasi una prospettiva di eternità laddove gli altri si invischiano nella quotidianità
più ottusa. Rifiutare la moda significa anche non venerare l'uniforme del momento e le pratiche di massa
— e nello stesso tempo difendere una singolarità che si afferma. Il comportamento cinico rende inutile
anche la logica mercantile, va contro il commercio, invita a limitare la circolazione della ricchezza —
cioè l'arricchimento dei già ricchi.
Il cinico non usa stoffe preziose, che giustificherebbero il lavoro di un sarto, dunque la sottomissione a
un'autorità estranea divenuta necessaria. Nessun taglio estroso, né ornamenti o colori. Persino nell'abito il
cinico manifesta volontà d'indipendenza e desiderio di autonomia. D suo stile esclude commercio e
artigianato superflui: né tintori,né follatori, né chincaglieri, né venditori di stoffe.
Quell'epoca amava il lusso, o perlomeno gli ornamenti e la spesa come sfoggio di status. Per molti secoli
i greci si erano accontentati di una gran pezza di lana drappeggiata attorno al corpo. Bisognò attendere i
popoli d'Oriente, per mutare. Gli ioni adottarono la tunica di lino, che cadeva fino ai piedi ed era chiusa
in vita da una cintura. Il cinico si inscrive in una prospettiva di rifiuto del proprio tempo che — per
quanto qui ci interessa — si manifesta nel rifiuto dei nuovi modi di vestire.
Stupisce che la dossografia non abbia conservato traccia di cinici che andavano nudi sulla piazza del
mercato. Sarebbe stato nell'ordine delle cose: fiducia nella natura, rifiuto della civiltà, gusto della
provocazione e dell'aneddoto pedagogico memorabile... Diogene o Cratete non avrebbero certo
avuto timori di una teatralizzazione. Perché l'abito pone anche il problema del pudore. A questo
proposito Hegel scriveva: « Quel che l'arte ideale in generale fa in ogni singola parte, ossia cancellare



l'indigenza della vita animale nei suoi aspetti minuti, venuzze, rughe, peli della pelle etc., e mettere in
rilievo solo l'apprensione spirituale della forma nei suoi viventi contorni, viene qui compiuto dalle
vesti».3 Il bel corpo greco è stilizzato, e contro tale prospettiva mitologica Diogene avrebbe potuto
mettere in primo piano le varici, la pelle grinzosa, la pancia flaccida e le articolazioni nodose. Non lo
fece. Per mettere in atto velleità nudiste avrebbe dovuto prendere qualche pizzico di elleboro, o qualche
bastonata.
A mo' di consolazione possiamo tuttavia considerare che Antistene conciliava la tentazione nudista e le
necessità dell'ordine pubblico, orchestrando sapientemente i buchi del suo mantello. Grazie ad alcuni dei
quali si poteva constatare che il pudore, fra le preoccupazioni dei cinici, era certo la minore.
E' chiaro che non mancava chi accusasse Antistene di ostentazione o vanità... Socrate in persona gli
avrebbe detto: «Attraverso i fori del tuo mantello vedo il tuo desiderio di gloria»,4 per poi concludere:
«Non smetterai di farti bello dinanzi a noi?».5 A ciascuno il suo lusso, il suo dandysmo: quello di
Alcibiade era dispendioso, quello del saggio, a buon mercato...
Per completare la panoplia, il cinico sfoggiava una lunga barba incolta. Il che sarebbe piaciuto poco a
Schopenhauer, che sopportava soltanto i visi glabri. Un viso occupato dal sistema pilifero gli ricordava
eccessivamente l'animalità. E i cinici avevano la barba proprio per affermare la loro prossimità con la
bestia. Il filosofo tedesco dice perché i peli gli paiono raccapriccianti, e nelle medesime ragioni Diogene
avrebbe trovato una perorazione a favore del lasciarsi occupare il viso da una ricca barba caprina.
Nei Parerga e paralipomena Schopenhauer scrive: « Quest'attributo sessuale in mezzo al viso indica che
si preferisce all'umanità la mascolinità, comune a uomini e animali. In primo luogo si vuole un uomo,
soltanto dopo l'essere umano. La soppressione della barba, in tutte le epoche, e intutti i paesi di avanzata
civiltà, è sempre nata dal legittimo sentimento opposto: quello di costituire in primo luogo un essere
umano in abstracto, senza tener conto dell'animalesca diversità sessuale. Al contrario la lunghezza della
barba ha sempre marciato di pari passo con la barbarie, come del resto lo stesso nome
ricorda».6 Perorazione pro domo dei figli e nipotini di Antistene.
Eroi, dèi, monarchi e filosofi vengono tradizionalmente raffigurati come dotati di abbondante sistema
pilifero. Non c'è Zeus senza barba... In ciò dobbiamo vedere la volontà di affermare la parentela con quel
che con somma essenzialità esprime la sovranità e l'imperio? Accontentiamoci di decifrare il segno come
dimostrativo della volontà di inselvatichimento della quale i cinici si sono fatti araldi, volontà
accoppiata a rivendicazione di virilità — intesa come qualità di chi riesce a piegare il reale al proprio
volere. Perciò, incontrando per strada un uomo dal mento rasato, Diogene gli avrebbe detto: «Vuoi
rimproverare la natura di averti fatto uomo e non donna? ».7
Menedemo di Lampsaco, desiderando far colpo, un giorno si addobbò con un costume da Furia. Gli stava
d'incanto. Collari di serpenti attorno alla fronte e alle braccia, fiaccole nelle mani, tunica grigia che
arrivava ai piedi, e in vita un cinturone color porpora... Sobrio. Poi «un cappello arcadico sulla testa, sul
quale erano intessuti i dodici segni dello zodiaco». Aveva anche «coturni tragici, barba lunghissima, e in
mano una verga di frassino».8 Chi l'ha visto non l'ha dimenticato tanto presto.
In genere i capelli sono in armonia col resto: lunghi e alquanto trascurati. Nella galleria di ritratti di
cinici lasciataci da Diogene Laerzio, soltanto Ditene di Sinope appare con i capelli corti.9 Eccettuato
quel ribelle ai ribelli, i commentatori sono unanimi: il cinico ha testa irsuta. Luciano di Samosata,
Giuliano l'Apostata, Diodoro, Secondo ed Epitteto ve lo diranno. All'ultimo dell'elenco dobbiamo la
precisazione riguardante la trascuratezza.10 Rimane l'enigma del saggio di Sinope che confessò di
frequentare il barbiere.11
Hegel osserva che i capelli «nelle statue di marmo [...] dell'epoca migliore sono abbondanti e arricciati,
nelle testemaschili »,12ma, stranamente, dice anche che « in generale possiedono il carattere di una



produzione più vegetale che animale e sono una prova più della debolezza che della forza
dell'organismo».1 3 Forse tale idea sorge dalla constatazione che «i barbari portano i capelli tagliati
tutt'attorno, oppure li lasciano cadere lisci, ma non li arricciano e non li ondulano».14 Ricordiamo
l'abitudine cinica di lasciare che la natura compisse il proprio lavoro, e disordine e lunghezza
s'insediassero rispettando la volontà del tempo.
Per la lunghezza Hegel pare s'inganni, perlomeno in merito al valore simbolico: la lunghezza è in
rapporto con la spiritualità e le virtù individuali della forza e della virilità. Capelli corti significano
perdita di potestà: servi, schiavi, delinquenti e prigionieri venivano rasati. Se vogliamo prestar fede a
Plutarco, il capello lungo offriva il doppio vantaggio di mettere in risalto la bellezza di un viso e (nel
caso in cui essa mancasse) di rendere la bruttezza ancora più impressionante.15
Vestiti come detto, e col viso facilmente riconoscibile, i cinici andavano a piedi nudi, in tutte le
stagioni.16 Come accessori avevano una bisaccia e un bastone. La bisaccia un tempo serviva a Diogene
anche a portare un piattino, col quale attingeva l'acqua da fonti e sorgenti. Un giorno scorse un bambino
che beveva dal cavo della mano. Contrito e confuso il saggio gettò il piattino nel ruscello e si chiese
come avesse potuto così a lungo sopportare uno strumento tanto ingombrante e superfluo...
Quanto al bastone, era uno scettro. Mai sbarazzarsene. Compagno d'erranza, sostegno, è l'ironico
contraltare alle insegne del potere — in questo caso potere su di sé, sulla realtà, sul mondo.
In Grecia avevano il bastone giudici e generali. Come contrassegno di dignità potevano valersene certi
insegnanti. Derisione del cinico, quindi, che fa la parodia dell'ordine sociale e delle sue insegne. Si tenga
presente che i commentatori dell'Iliade e dell'Odissea, testi sacri in quanto riferimenti accettati da tutti,
sfoggiavano un bastone rosso i primi, un bastone giallo i secondi...
Da qualche parte si può leggere che quello del cinico «non può essere concepito altrimenti che come
bastone da viaggiatore».17Per una lettura simbolica non è privo di interesse sapere che Ercole, semidio
prediletto dai cinici, non viaggia mai senza la sua clava, e che di simile argomento si fa un uso tutt'altro
che decorativo: è lo strumento di una volontà di erranza e solitudine e, nello stesso tempo, una retorica
della distanza: serve a far rispettare la distanza e garantire il vuoto attorno a chi lo impugna: condizione
che rende possibile una autentica autonomia.
Del resto Diogene conosce bene la retorica della clava. Lo si incontra più volte mentre maneggia con
destrezza l'oggetto contundente. Un giorno si faceva largo per le vie della città e, a causa di una altrui
manovra sbagliata, fu sul punto di ricevere una trave in faccia. Il carpentiere aveva tuttavia avuto cura di
gridare «Attento! » (dopo l'incidente). Diogene assestò una randellata sulla testa del carpentiere, e a sua
volta aggiunse una messa in guardia — quando il colpo era già partito.1 8 Un'altra volta è Midia, o
chicchessia, che lo picchia, senza apparente ragione... Il talento di Diogene nell'arte della pronta replica
è temibile, non arretra dinanzi a nulla: arriva al punto di ricorrere ai guanti da pugile19 per lavare questa
o quell'ingiuria ritenuta insopportabile.
Anche Antistene padroneggiava con brio quella tecnica in auge fra i cinici. Il maestro e il discepolo si
conobbero proprio sotto gli auspici del bastone. Il giovane opprimeva l'anziano con una «corte»
insistente (voleva diventarne discepolo) e perciò fu sul punto di saggiarne il randello. Leggiamo
l'aneddoto nella versione di Laerzio: Diogene «giunto in Atene si imbatté in Antistene. Poiché costui, che
non voleva accogliere nessuno come alunno, lo respingeva, egli assiduamente perseverando riuscì a
spuntarla. E una volta che Antistene allungò il bastone contro di lui, Diogene gli porse la testa,
soggiungendo: "Colpisci pure, ché non troverai un legno così duro che possa farmi desistere dall'ottenere
che tu mi dica qualcosa, come a me pare che tu debba". Da allora divenne suo uditore ».20 Della virtù
euristica della mazza — o, versione adeguata all'epoca della rivoluzione industriale, come filosofare a
martellate...



E con l'aiuto del proprio bastone Diogene prosegue l'opera filosofica. Un giorno, nel bel mezzo della
piazza del mercato, chiama a squarciagola degli uomini.... Arrivano alcune persone, incuriosite dal
personaggio e dal suo modo di fare. Allora egli distribuisce qualche colpo qua e là, a casaccio, in
direzione dei curiosi, e giustifica il gesto dicendo: «Ho chiesto uomini, non rifiuti ».21
Un'altra volta, avanzando la medesima richiesta andrà in giro, in pieno giorno, con una lampada accesa.
Sempre in cerca d'uomini, sempre deluso nella sua attesa...2 2 Cercava esseri da iniziare al suo
volontarismo estetico...



Virtù del pesce masturbatore
Dobbiamo benedire gli animali perché a loro dobbiamo alcune delle pagine più gustose di Aristotele, che
se si interessa di serraglio è per trovarne le leggi. Perciò si preoccupa delle modalità dell'accoppiamento
fra i quadrupedi vivipari. Ne trae regole generali e, quando l'universale è impossibile da cogliere, tenta
di ovviare con sapidissimi artifici. Per esempio, quando l'esistenza di eccezioni lo mette in imbarazzo,
Aristotele si accontenta di dire che « i più dei quadrupedi compiono il coito che riesce loro possibile».1
Preoccupato dei particolari e della completezza, ci insegna che « il pene del cammello è così tendineo
che se ne ricava persino il nerbo degli archi »,2 o che i delfini « si accoppiano [...] per un tempo né
breve né particolarmente lungo».3 A meno che non ci informi che le pernici «mentre effettuano
l'accoppiamento tengono il becco aperto e la lingua fuori».4 Nulla è risparmiato al lettore, che saprà tutto
a menadito sull'accavallamento di gamberetti e astici, blatte e tarantole. Se ha la preoccupazione di
sapere quel che accade a una pelle di prepuzio che inavvertitamente incontri un paio di forbici, Aristotele
lo illuminerà sull'argomento, dicendo che « quando viene recisa essa non ricresce, al pari della guancia e
della palpebra».5 E dunque necessario cautelarsi.
Leggendo le Ricerche sugli animali  si saprà tutto sulle bestie. O meglio: quasi tutto. Bisogna infatti
ricorrere a Diogene per sapere quali siano le virtù del pesce masturbatore...
I cinici dispongono di un bestiario da far impallidire gli specialisti, forse persino gli aristotelici... Oltre
alla torpedine onanista possiamo trovare grazie a Diogene e compagni un topo isterico, un porcellino di
latte ingozzato, un'aringa incatenata, un cavallo coronato, un millepiedi apatico, un capro da mungere, e
vitelli, buoi, donnole e altri complementi. Senza dimenticare, ben inteso, il cane, re degli animali cinici.
Con l'aiuto di tale singolare cortile si potrà cogliere la vita di Diogene dal punto di vista del bestiario, e
dire poi che significhi questa singolare zoofilia. Soffermiamoci perciò accanto ad alcuni roditori e
bestiole dei fondali.
Un topo fu l'occasione della conversione di Diogene alla filosofia cinica. Il giovane pigrissimo ch'egli
era allora seguiva con straordinaria attenzione le peregrinazioni dell'animale, quando comprese ch'esso
offriva un modello di spensieratezza, indipendenza e libertà: andava e veniva, se ne infischiava
dell'oscurità e del futuro, pareva totalmente immerso in un puro presente privo di legami nostalgici col
passato e di fantasticherie. Alcuni fratellini del topo già citato, o forse sorcetti che in quei frangenti
avevano raggiunto la maggiore età, cominciarono a danzare sotto il naso e in barba a Diogene che,
avvolto nel mantello, tentava di addormentarsi in un cantuccio della città, mentre a poche centinaia di
metri alcune famiglie di maggiorenti ateniesi davano una festa sontuosa. Alla festa le vivande venivano
elargite senza risparmio, invece Diogene si era accontentato di sbocconcellare una pagnotta dalla quale
erano cadute a terra poche briciole. Il cinico si chiedeva se non gli convenisse tentare di raccattare gli
avanzi della festa. Venuto dal nulla apparve un topo che fece bisboccia con le briciole di Diogene.
L'episodio affascinò il saggio, che meditò la lezione: « Ma che stai dicendo, Diogene? Mentre questo
animaletto si pasce lautamente dei tuoi avanzi, tu invece, il bennato, perché non sei là a ubriacarti
sdraiato su soffici e fioriti tappeti, continui a lagnarti e compiangerti?».6 E l'uomo diventò filosofo.
Più tardi, quando la prassi cinica gli aveva già dato notevoli capacità d'ironia, ritrovò i roditori: s'erano
arrampicati sulla tavola dov'egli mangiava; allora disse: « Ecco, anche Diogene alleva parassiti... ».7 La
saggezza trae vantaggio da ogni incontro fra il cane e il topo...
Se la conversione è dovuta al piccolo mammifero, i meriti dell'iniziazione vanno attribuiti all'aringa.
Forse il lettore ricorda il rifiuto di ammettere un candidato alla scuola cinicaperché incapace di
trascinarsi dietro, legato a uno spago, il pesce complice. Un pesce uguale impugnato e mostrato un giorno



da Diogene durante un discorso di Anassimene, bastò a distrarre l'attenzione della folla e a far arrabbiare
l'indignato oratore. Imperturbabile e ironico, il saggio disse: « Un pesce salato da un obolo ha interrotto
la conversazione di Anassimene».8 Nei due casi il pesce servì a significare che per il cinico è necessario
disprezzare le convenzioni e farsi beffe dello sguardo altrui; servì anche a mostrare la precarietà della
seriosità e la superiorità della derisione. Per misurare la carica d'insolenza del gesto di Diogene,
dobbiamo immaginarlo trasferito in un'aula magna dove insegnino, pontificando, vegliardi riconosciuti
come parte integrante del patrimonio culturale. Farebbero al caso nostro l'Académie, l'Institut de France
o la Sorbona. Sogniamo per un attimo che si possa trapiantare il gesto e farlo attecchire dovunque regni la
seriosità; trasformeremmo chiese, sale riunioni di consigli d'amministrazione, uffici dirigenziali e palazzi
governativi in spaziose pescherie...
Mentre topi e aringhe si riprendono un po' dopo tante traversie, raggiungiamo un gallo, ovvero la bestia
scelta da Diogene per confondere Platone, del quale non apprezzava affatto la metafisica. La dottrina
delle Idee, sostenuta dall'autore del Fedone, non doveva essere consona al gusto del saggio con lanterna.
Nella sua sfilza maniacale di definizioni Platone incastonò una frase che gli pareva spiegasse bene cos'è
l'uomo, per l'occasione diventato «un bipede implume»...
I platonici ritenevano giusta tale definizione, e proficua la classificazione. Non così Diogene, che nel suo
cantuccio preparò una controdimostrazione de facto : recatosi a una riunione presieduta da Platone, il
cinico gettò fra gli astanti un gallo spiumato, per dimostrare l'inadeguatezza della definizione e che in
nessuna circostanza si dovrebbe ridurre la realtà al concetto, alle parole. Di qui l'uso del gallo a fini
nominalisti... Platone, persistendo nella mania classificatoria, fu costretto a rivedere la definizione, a
completarla, e a insegnare che l'uomo, certamente bipede senza piume, era anche dotato di unghie piatte e
larghe. Jean-Paul Dumont precisa che in greco la battuta è a doppio senso: « "dalle unghie larghe" è
traduzione dell'aggettivo platonicon, che significa sì "dalle unghie larghe", ma anche "alla Platone" »...9
Il nominalismo cinico non ha incertezze, fin da Antistene, che ha mostrato come i fatti spesso creino
contraddizioni ai bei discorsi, alle dialettiche sottili e alle retoriche ampollose della metafisica.
Come sappiamo, Platone fa derivare tutto il mondo sensibile da una realtà intelligibile che preesiste in un
universo di Idee, Essenze, Forme pure. Il vantaggio di tale metafisica è che si può valorizzare l'Idea e
trascurare la Realtà; si può invitare alla contemplazione dell'Essenza e al disprezzo per il mondo
sensibile. Nulla di meglio, per fondare l'alienazione (Feuerbach l'analizzerà con tanta sottigliezza), che
promuovere un'immaginaria ipostasi, dotata di tutte le qualità di purezza e perfezione, nel contempo
squalificando la realtà immediata e immanente, che per i bisogni della dimostrazione (e della causa) è
diventata il supporto di ciò ch'è degradato e impuro, perché deve la propria esistenza a una
partecipazione implicante lo sminuimento, l'entropia. Per Platone nulla di quel che è concreto è reale.
Come si può meglio manifestare il disprezzo per la vita e la predilezione per l'ideale ascetico ?
cinici combatterono con ardore e ironia la teoria platonica delle Idee. Essi si preoccupavano
dell'immanenza e delle cose prossime, della vita quotidiana e del concreto.
Dinanzi a un tavolo, Platone si perdeva in dettagli, per dimostrare ch'esso era privo di realtà, proprio
perché partecipava del «tavolo in sé», l'Idea di tavolo, senza la quale non sarebbe esistito. Uguale
criterio per le tazze o altri oggetti suscettibili di apprensione concreta e sensibile.
Diogene affermava di veder bene gli oggetti, il tavolo, la tazza, ma niente affatto le essenze da cui quegli
oggetti sarebbero derivati.10
filosofo idealista se la cavava dicendo che al saggio realista mancavano gli occhi dell'intelligenza,
necessari a scorgere quelle verità...
Antistene aveva già combattuto tale battaglia, e aveva rifiutato di insegnare l'esistenza di «costitutivi
specifici, perché reputava che solo l'essere concreto, individuale, avesse esistenza».11 Ammetteva di



vedere il cavallo ma si dichiarava cieco dinanzi alla «cavallinità »...
E al gallo nominalista ora dobbiamo aggiungere il polpo assassino... Lasciando da parte galli spiumati,
topi golosi e persino aringhe incatenate, Aristotele proseguiva i suoi lavori di storia naturale. Sezionando
tentacolo per tentacolo il polpo, constatò che esso depone «uova a forma di viticcio»...12 Costò molto a
Diogene l'incontro con quell'animale dalla strana ovulazione. Avendo sempre insegnato le virtù della
semplicità e del tenersi prossimi alla natura, rifiutava il fuoco e consumava crudi gli alimenti (a mo' di
protesta contro il dio Prometeo, simbolo della civiltà). Unendo il gesto alla parola decise di mangiare
crudo anche un polpo. Mal gliene incolse: coliche, dolori, indigestione, morte puntuale
all'appuntamento.13 Diogene morì senza rinnegare le proprie tesi, anzi volendo verificarne la validità in
modo esemplare. Invero non si muore per ingestione di molluschi crudi o pesci non cotti, ma l'aneddoto
irradia virtù pedagogiche...
Ed ora finalmente l'incontro col pesce masturbatore... L'animale servì a Diogene per rispondere alle
domande che gli venivano poste su Afrodite: come comportarsi con i propri desideri? Frenarli?
Contenerli? Tentare di ignorarli? Platone insegnava che bisogna distinguere una Afrodite celeste, quella
dei trasporti d'autentico amore, che conducono in direzione della verità, del bene, e della conoscenza
delle Essenze, e una Afrodite volgare, dedita all'amore corporale, alla carne, al piacere sensuale. Egli,
ben inteso, esaltava la prima e infamava la seconda — poi, per riprendersi dallo sforzo, correva dietro le
passioni omosessuali.
Il filosofo di Sinope era invece coerente con il proprio discorso: viveva secondo il suo pensiero e
pensava la sua vita. Lasciando ad altri l'impegno di screditare in teoria il corpo un attimo prima di andare
in cerca (legittimamente) del piacere, Diogene ricorreva all'esempio dello strano pesce modello di virtù.
Ogni volta che un desiderio appariva, Diogene lo appagava, per non farsene dominare e mantenere libero
lo spirito. Se mancavano le etere, le donne di facili costumi o comunque consenzienti, l'onanismo era
preferibile alla continenza.
« In ciò » diceva Diogene, « i pesci danno prova d'essere quasi più intelligenti degli uomini: quando
sentono lo stimolo sessuale escono dalla loro tana e vanno a strofinarsi contro qualcosa di duro. » E
continuava: « Mi stupisce che le persone non vogliano dare del denaro per farsi sfregare piedi, mani o
altre parti del corpo — neppure i più ricchi vorrebbero mai spendere una dracma a tal fine — mentre per
quel solo organo spesso è stato speso ben più di un talento, e taluni sono persino giunti al punto di
rischiare la propria vita».1 4 Non esiste modo migliore per dire quanto il desiderio sia imperioso, e
anche quanto debba essere soddisfatto con la massima celerità. Il saggio non si lascia alienare dal
desiderio, anzi piuttosto lo costringe a sparire, grazie al piacere, solo rimedio alla libidine.
Tutto il pensiero cinico è attraversato da uguale strategia dell'elusione: se la battaglia è inutile perché
mobilita troppe energie e troppa volontà, si deve ricusare lo scontro, e ci si deve accontentare dei mezzi
che permettono di passare oltre il desiderio. Piuttosto che crogiolarsi nell'ascetismo, farsi un obbligo di
resistere al piacere, menar vanto di penitenze e altre mortificazioni, il cinico diventa edonista e
preferisce la pacificazione ottenuta tramite il godimento, più sicura dello stato provocato da qualsivoglia
rinuncia. Obbedire al desiderio per meglio dimenticarlo.
Il ricorso all'animale come modello serve anche bene a dimostrare l'efficacia della tecnica dell'elusione:
elogio della fuga, quando con la fuga si può evitare un dolore o una sofferenza: «Anche le bestie», diceva
Diogene, «l'hanno compreso benissimo. Le cicogne, per esempio, lasciano dietro le proprie spalle il
caldo torrido dell'estate, per volare verso climi più temperati; là restano per tutto il tempo che piace loro,
poi ripartono in volo, cedendo il posto all'inverno. Mentre le gru, che sopportano facilmente l'inverno,
vengono al tempo della semina per trovare il loro cibo. Invece caprioli e lepri scendono dai monti in
pianura e nelle valli, dal momento in cui giunge il freddo; si rannicchiano al riparo dal vento, grazie alla



protezione di comodi alberi; ma appena sopravviene la canicola si ritirano nei boschi e nelle regioni più
a nord ».15
Accade per le temperature come per i mali annunciati:taluni vanno incontro alle prove come per meglio
godere d'essere attanagliati dal desiderio, e il loro orgoglio è persino più grande della loro volontà di
misurarsi nel pericolo. Diogene non crede alle virtù masochiste, alle beatitudini della cattiva coscienza
(così bene analizzate da Nietzsche). Non venera gli ideali ascetici che eleggono a princìpi cardine la
rinuncia, l'abnegazione e l'astinenza. Onan è la risposta a Afrodite se non ci sono le allegre disponibili,
dal momento che la figlia di Urano manca sempre all'appello...
In un'altra occasione si ricorre alle rane. Cicogne, gru, caprioli e lepri sono altrove, e Diogene si
sofferma sui batra- ci: essi ci insegnano a temprarci e dominarci — la prima virtù rende possibile la
seconda.
Diogene osserva che le raganelle, più fragili dell'uomo, tollerano il freddo — di più: sono persino capaci
di trascorrere l'inverno nell'acqua gelida.16
Con l'esempio delle rane il cinico mostra quel che si deve fare quando l'elusione non è possibile, quando
non si può sfuggire alla battaglia: bisogna tollerare le difficoltà con grandezza d'animo. La padronanza è
la prima virtù: il saggio deve mostrare ch'egli soverchia l'evento e non se ne fa soverchiare.
Diogene andava da Atene a Corinto per beneficiare di migliori condizioni climatiche. Ma talvolta non
riusciva a evitare il freddo estremo o le temperature canicolari. Invitava allora a esercizi che dinanzi alle
difficoltà lo distinguevano come soggetto e non come oggetto. Faceva i propri esercizi in pubblico,
accanto a un tempio che stava sul lato occidentale dell'agorà: «D'estate si rotolava sulla sabbia ardente,
d'inverno abbracciava le statue coperte di neve, volendo in ogni modo temprarsi alle difficoltà».17
A causa di tali dimostrazioni il cinismo sarà ben presto considerato privo di autonomia e reputato
momento precursore dello stoicismo.18 Ma la ricerca della padronanza di sé più che una specificità
stoica è un segno distintivo della saggezza antica. Prezzo della felicità è un rapporto armonioso del
filosofo col mondo: la rèaltà dev'essere amica, non un ostacolo.
L'uomo di Sinope manifestava un aperto volontarismo:«Sosteneva [...] che nulla si può ottenere nella vita
senza esercizio, anzi che l'esercizio è l'artefice di ogni successo. Eliminati dunque gli inutili sforzi,
l'uomo che sceglie le fatiche richieste dalla natura vive felicemente; l'inintelligenza degli sforzi necessari
è la causa dell'umana infelicità».19
Sottolineiamo la preoccupazione di evitare gli sforzi inutili, quelli privi d'efficacia, che non hanno altra
ragion d'essere oltre l'ostentazione o l'esibizionismo. Il cinismo è parco, non ama la prodigalità — che
lascia al caso il compito di vagliare il risultato""
Ogni esercizio deve provocare effetti immediati. Dal punto di vista di Diogene ogni miglioramento della
padronanza di sé, in qualunque ambito, contribuisce al progresso verso la felicità, purché la
sperimentazione venga associata a una teleologia della liberazione. L'ascesi è mediazione di primaria
importanza.
Diogene « diceva che l'esercizio fisico è duplice, spirituale e fisico. Nella pratica costante dell'esercizio
fisico si formano pensieri che rendono più spedita l'attuazione della virtù. L'esercizio fisico si integra e
si compie con l'esercizio spirituale. La buona condizione fisica e la forza sono gli elementi fondamentali
per la salute dell'anima e del corpo ».20 Non dissociazione che produrrebbe sportivi imbecilli da una
parte e sacerdoti contriti dall'altra, gli uni dimentichi del fine (la padronanza di sé), gli altri ignoranti dei
mezzi. Non giochi da stadio. Diogene ha dedicato abbastanza tempo a ridicolizzarli, a schernirli. E
neppure pratiche da monastero. La padronanza del corpo, delle sue possibilità, delle sue capacità, dei
suoi limiti, è il segno che rende riconoscibile la compiutezza di una ascesi.
cinici amavano prendere ad esempio artieri, artigiani e musicisti, per mostrare come si raggiunga la piena



abilità nella propria arte dopo anni di perseveranza, esperienza, lavoro e tenacia. Così è per la saggezza:
si acquisisce dopo molti tentativi, esperimenti, pratiche, prove.
l raggiungimento di un certo grado di filosofia provoca una gioia intensa. E un di più, pur essendo
indissociabile dalla padronanza. Il cinismo ben praticato conduce a una maggiore capacità di gioire:
Diogene lo spiega, anche stavolta, con l'aiuto delle bestie, ch'egli giudica molto più felici degli uomini:
«Esse infatti bevono acqua e mangiano erba; la maggior parte sono ignude in qualunque stagione; mai
entrano in una casa; non si servono del fuoco; vivono per il tempo che la natura ha stabilito per ciascuna
di esse, a condizione che nessuno le uccida; si conservano, infine, tutte molto forti, e in buona salute,
senza mai bisogno di dottori o medicine».21
Altrove il filosofo prende a modello i ruminanti (anche Nietzsche li amerà, ma per altre ragioni) per la
loro semplicità, perché traggono soddisfazione da ciò ch'è semplice. Poi schernisce alcuni assetati che,
passando da quelle parti, disperano perché non trovano una botteguccia dove bere del vino di Chio o di
Lesbo, mentre l'acqua di una fonte scorre generosamente a due passi dal loro supplizio...22
Infine, a completamento del quadro, gli uccelli, intimi dei venti e dell'aria, ebbri di grandi spazi e
d'azzurro. Sono i modelli del saggio — solo gli dèi potrebbero rivaleggiare con loro.23
Non possiedono nulla, non soffrono alcun male, non hanno alcuna passione inutile, accoppiano
l'impassibilità alla noncuranza, e perciò sarebbero arroganti se non avessero, a imporre rispetto, colori
d'arcobaleno.
Gli animali sono a metà strada fra gli uomini e gli dèi, e per di più danno a qualunque individuo il
suggerimento degli strumenti adatti a farsi demiurgo, se il progetto gli va... E sbaglierebbe a privarsene, i
miracoli dell'ascesi cinica sono qui a provarlo. Stobeo, nelle Sententiae ex thesauris Graeco- rum,
riferisce che « una vecchia che ogni giorno aveva caricato sulle spalle un vitellino riuscì a portare un bue
senza neppure accorgersene... ».24



Il volontarismo estetico
Ove si dimostra che il clochard ha molte probabilità d'essere un virtuoso... Contro l'immagine del saggio
ieratico e un po' infatuato di sé, il cinico propone il filosofo vagabondo. A distanza di secoli Cioran pare
conservare simpatia per tale modo d'essere, che è anche vicinanza all'essenziale. Non possedere nulla
invita a meglio percepire in che consista l'Essere. Cioran scrive a Fernando Savater: « Siamo giunti a un
punto della"storia in cui mi pare necessario ampliare la nozione di filosofia. Chi è il filosofo? ».1
E il vegliardo precisa: non è certo l'universitario che tritura concetti, monda nozioni e redige summe
indigeste per offuscare il discorso dell'autore analizzato. E non è certo lo specialista, sia pure brillante o
virtuoso, quando venera retoriche nebulose e astruse. Il filosofo è colui che nella semplicità, se non
addirittura nell'indigenza mette il pensiero nella vita e la vita nel pensiero; tesse solidi legami fra la
propria" esistenza e la propria riflessione, la propria teoria e la propria prassi."Non v'è saggezza al di
fuori delle implicazioni concrete di tale intreccio.
Per molti anni Cioran si è incontrato con un uomo del genere, un clochard, un mendicante, che
l'interrogava su Dio, il Male, la Libertà o la Materia. «Non ho mai conosciuto », scrive Cioran, « nessuno
altrettanto straziato, altrettanto affascinato dall'insolubile e dall'inestricabile. » Un giorno Cioran confidò
al visitatore che lo reputava un autentico filosofo, e da allora non lo vide più. Dall'aneddoto trae la
conclusione che quel che distingue il filosofo è l'impegno ad «avanzare verso un livello sempre più alto
d'insicurezza».2 Di che licenziare titolari di cattedre e specialisti in perorazioni e sterili autopsie. Exit i
salariati che hanno successocon la mummificazione dei testi o il gergo da specialisti. Le radici di una
autentica saggezza esplorano prima la pancia poi la testa.
L'antichità aveva la preoccupazione di fare della filosofia una disciplina dell'immanenza. Si dovranno
attendere i dottori della Chiesa perché la saggezza — o ciò che come tale verrà presentato — si
rinchiuda, si specializzi nella minuzia verbosa o nel dettaglio tecnico. L'università farà il resto,
addomesticando la materia per meglio renderla inoffensiva: attività pratica per persone che si somigliano
tutte, messe sul trono tramite cerimonie iniziatiche, essa si impoverisce, perde la capacità di provocare
gioia. Finisce per somigliare a coloro che la producono: triste, grigia, inutile, insipida, staccata dalla
realtà, confinata in territori privi di turbolenze.
Ad Atene, e forse anche maggiormente a Roma, la filosofia si prefigge la ricerca del modo migliore di
vivere, del benessere, della «qualità della vita». Si discute soltanto della vita, e la saggezza propone
tecniche per condurla col massimo di gioia, di felicità, e il minimo di pena, di sofferenza. Imparare a
morire, cioè spendere con profitto la quotidianità in tutti i suoi aspetti. Che resta della felicità quando i
Padri della Chiesa vengono a dire che basta pregare, obbedire alle ortodossie e venerare i catechismi che
diluiscono due o tre princìpi basati sull'ideale ascetico? Nulla, non resta più nulla.
Diogene vuole promuovere una vita felice, e dice come si deve fare: « Lo scopo e il fine della filosofia
cinica, come d'altronde d'ogni filosofia, è la felicità. E la felicità consiste nel vivere secondo i dettami
della natura e non secondo le opinioni della torma ».3
Demonatte si spingerà più avanti, e dirà che soltanto l'uomo libero è capace d'essere felice. A chi per tale
affermazione stupisce e reputa giusto osservare che molti uomini gli paiono felici, il cinico risponde: «
Quegli solo io credo libero, che nulla spera e nulla teme ».4
Disperare, dunque, nel significato etimologico della parola: smettere di sperare, liberarsi dalla speranza,
distruggere le illusioni e le mitologie, che vengono secrete dalla civiltà e si cristallizzano grazie al
conformismo e alla convenzione.
Lottare contro l'incresciosa tendenza degli uomini a preferire l'idea che essi si fanno della realtà piuttosto



che la realtà stessa.
Il bovarismo è come una legge effettuale, universalmente condiviso. Esso scatena l'ira e la crudeltà di
Diogene, ovvero la sua preferenza risoluta per le cose evidenti, seppur siano urticanti, perché « la verità
è amara e sgradevole per le persone prive d'intelligenza, mentre la menzogna è per loro dolce e
gradevole. Proprio come capita ai malati, la luce ferisce loro gli occhi, perciò amano le tenebre che
impedendo loro di vedere non gli causano alcun turbamento».5 La filosofia è farmacopea, il saggio è
medico (si farà drastica, in Nietzsche, tale metafora di Marco Aurelio). Le ideologie funzionano, in
genere, da consolatrici: i loro artifici hanno bisogno di favole e allucinazioni, di morali con le quali si
costruisca la società. I cinici vogliono annientare la fiducia in queste false fondamenta. Nulla sfugge ai
loro sarcasmi. Tutti i capisaldi vengono criticati, minati, infine distrutti. L'autentico lavoro filosofico
consiste nello svelare gli inganni, nel denunciarli, nel praticare una pedagogia della distrazione.
Charles Chappuis, nel saggio dedicato ad Antistene, scrive: « Mentre gli altri uomini cercano all'esterno
le regole della propria condotta e obbediscono alle leggi e alle consuetudini, il saggio, libero da
qualunque amor filiale o di Patria, da qualunque dovere verso lo Stato e la Famiglia, sciolto da quei
legami che, secondo lui, i casi della nascita e le convenzioni umane impongono agli altri uomini, è diretto
soltanto dalla propria virtù e gode di una libertà illimitata».6 Essere norma di se stesso, non cercare
altrove, in qualsivoglia trascendenza alienante, il principio che fonda l'agire — ecco l'obiettivo cinico.
La teleologia di Diogene implica che ciascuno mescoli mezzi e fini nella speranza di fare emergere uno
stile.
Antistene e i cinici mirano a raggiungere rapidamente la virtù. Per giungere alla saggezza è impensabile
una via lunga, la vita è troppo breve e la saggezza è urgente. Al diavolo le lunghe e faticose ascesi
sottomesse a esercizi rischiosi e dai risultati incerti. Pensiamo che Plotino, ai suoi tempi, dedicò
l'essenziale della sua vita, della sua esistenza, a pratiche pu-rificatorie, e come risultato raggiunse l'estasi
soltanto quattro volte. La pazienza richiede un immenso talento!
Il metodo cinico è elaborato per un uomo spinto dalla fretta che desidera una felicità raggiungibile
rapidamente. Le vie lunghe danno troppa importanza ai mezzi, a tal punto che i fini quasi spariscono.
Viene dimenticato l'obiettivo e ci si concentra sui modi per giungervi. E il periodo propedeutico, l'attesa,
assorbe troppo.
Per il cinico il tempo guadagnato dev'essere pagato con una "ironica compensazione, la difficoltà: si va
più in fretta ma il cammino è più duro. La vittoria si ottiene con la perdita di dolcezza. L'ascesi cinica fa
dell'azione la forza privilegiata. L' aneddotica cinica è testimonianza in tal senso: il filosofo ha grande
esperienza pratica, il suo metodo è il gesto, le tracce che lascia sono concentrate ih narrazioni —"che
costituiscono il corpus cinico e la sua originalità.
Hegel, che distilla tedio, non poteva apprezzare le facezie di Diogene o Cratete. Era un uomo fatto per
commissioni di laurea e università. Seguendolo (anche se in questo discorso è soltanto un filosofo
rappresentativo) è stata minimizzata l'importanza della scuola cinica, cui è stato persino negato il diritto
di esistere, o perlomeno di presentarsi come scuola. Per poter essere tale avrebbe avuto bisogno di un
sistema, una serie di echi arbitrari che lascino dietro sé simmetrie, affinché si creda a un equilibrio.
I cinici, per meritare la medaglia e figurare in buona posizione nelle storie della filosofia, avrebbero
dovuto lasciare summe, pagine, glosse, trattati tediosi. Se si fosse applicato, anche Diogene avrebbe
avuto la consacrazione — e con lui i seguaci.
Ma non si può guadagnare la notorietà se manca anche soltanto un minimo di rispettabilità e dignità. Da
questo punto di vista, sui cinici non si può contare: troppo ribelli, troppo liberi. Il frammento, l'aneddoto,
l'arguzia sono le forme che meglio corrispondono al discorso cinico. Le loro azioni furono plurali,
molteplici, come a costituire miriadi. Il loro sistema è paragonabile al principio riproduttivo dei grani:



tanti, disseminati dal vento, abbandonati alla corrente, finiscono sempre per germogliare con eguali
infiorescenze.
Fatti e gesti cinici esprimono la necessità della sovranità individuale: ogni uomo deve diventare un dio.
Non esiste modo più radicale per rendere nulla la favola di un Dio che non sia immagine archetipa,
modello per uno stile.
La vita è sacra in quanto unica, ed è suscettibile d'esser bella perché vissuta all'ombra di una mescolanza
fra etica e estetica. Dione Crisostomo aveva ben colto la volontà di Diogene, e diceva che la tensione
dell'uomo di Sinope mirava prima di tutto «a prendere a modello la vita degli dèi».7 E, paradossalmente,
sarà fra gli animali che i cinici troveranno modelli da imitare...
La divinità non intrattiene più il rapporto essenziale con la polis ma con l'individuo: inefficace quanto al
macrocosmo, è adeguata se si tratta del microcosmo. Il divino non è più esterno all'uomo ma gli è
consustanziale. La trascendenza, che separa l'essere dalla propria sostanza per divinizzarla sotto forma
alienata, è scacciata, a vantaggio di una pura e semplice immanenza che riconcilia l'essere con la propria
natura, l'individuo con la propria specificità.
Dio è liberato dalle sue prerogative sacre — Dio, o gli dèi. Diventa ciò verso cui chiunque può tendere
per fare della propria vita un'opera, che potrà determinare nei dettagli grazie al proprio stile.
Se prestiamo fede alle righe dedicategli da Massimo Ti- rio, Diogene avrebbe raggiunto con successo la
mescolanza sottile di etica e estetica, della morale con uno stile. L'ascesi calcolata e metodica gli
avrebbe permesso di giungere a una autonomia di tipo divino, passando per una aritmetica dei piaceri e
dei desideri. Il testo merita di essere citato ampiamente: Diogene « si spogliò di tutte le necessità
ch'apporta il vivere, si sciolse da tutti i legami e, libero e padrone di sé, a guisa d'uccello ch'abbia la
ragione, ricercò tutta la terra. Sì che egli non ebbe spavento di nessuno tiranno, non fu forzato da veruna
legge, non obbligato a nessuna Repubblica. Stava in intera quiete, non aggravato dall'educazione de'
figliuoli, non legato da nodi di matrimonio, non occupato nell'agricoltura, non travagliato per negozi di
guerra, senza pensiero d'accrescere roba. Ma egli si rideva di tutte queste cose, come noi ci ridiamo di
que' fanciulletti che, giuocando al giuocodel Talì, stanno sì intenti a quel trastullo, che noi li veggiamo
percuotere, e essere percossi, e spogliare, e essere da altri spogliati. Ma egli menava la vita sua,
imitando i costumi d'uomo libero e di Re intrepido ».8 Né buon marito, né buon padre, né buon cittadino,
né buon lavoratore... Libero da un mondo illusorio che si preoccupa di attività futili (la politica, il
commercio, la guerra, l'agricoltura, la paternità, il matrimonio, il cinico costruisce un atteggiamento
estetico nei confronti del mondo: si trasforma in spettatore libero e sorridente, con lo sprezzo di chi sa a
cosa sfugge, quando vede gli altri invischiarsi con insistenza.La sua coscienza è chiara, il suo sguardo
affilato, la sua lucidità spietata. Ogni sua teatralizzazione è propedeutica alla saggezza.
Il nichilismo sociale di Diogene è corroborante. Egli mostra il carattere illusorio delle prospettive e
linee di fuga che ci vengono proposte. Non si diventa saggi se si acconsente al ruolo di ingranaggi della
macchina sociale ma, tutt'al contrario, rifiutando di collaborare. La ribellione è la virtù che fortifica le
posizioni estetiche. Di contro all'atteggiamento filosofico troviamo le istituzioni, che stroncano le
individualità per renderle cooperanti: la scuola e la disciplina, l'esercito e l'obbedienza, la fabbrica e la
docilità.
Alle istanze invischianti che si nutrono degli uomini e della loro libertà, Diogene contrappone
l'insurrezione che slega da tutte le catene. Perciò « lodava quelli che stavano per sposare e non
sposavano, quelli che stavano per intraprendere un viaggio marittimo e vi rinunciavano, quelli che
stavano per dedicarsi alla vita politica e non vi si dedicavano, quelli che volevano crearsi una famiglia e
non se la creavano, e quelli che si accingevano a vivere insieme con i potenti e poi se ne astenevano
».9 Elogio della rinuncia, dunque, a quel che costituisce l'essenziale" delle attività considerate serie e



virtuose perché utili alla società. Elogio, nello stesso tempo, di un solipsismo discreto che permette di
economizzare l'aggressività, il cui sorgere è consustanziale a qualunque intersoggettività.
Elogio,infine,dell'autonomia, intesa nella sua accezione etimologica.
La crudele lucidità di Diogene non è pessimismo. Troppo spesso si confonde lo sguardo freddo e affilato
del moralista con quello prismatico dell'ossessionato dal peggio. Nulla è più lontano dallo spirito cinico
delle distorsioni sistematiche in senso catastrofico.
Non basta il « carattere cupo » 10 di Antistene per parlare di un pessimismo della scuola. Fin dai tempi
di Aristotele è nota la misteriosa parentela fra uomo di genio e melanconia. Ma l'eccesso di bile, al quale
veniva attribuita la responsabilità delle nature melanconiche, non è del cinico: abituato a trarre gioia
dalla filosofia, è al riparo da simili fastidi. La bile cinica è immessa nella metodologia e diventa arma
contro il bovarismo. E infatti a chi gli diceva che vivere è un male Diogene rispondeva: « Non il vivere,
ma il viver male ».11
Anzi: il volontarismo estetico dei cinici è persino ottimista, se si riflette sul fatto ch'esso rende possibili
soluzioni al problema del vivere. L'orizzonte, in definitiva, non è chiuso, privo di prospettive; soltanto
chi dispera è capace di gioia, di felicità. Non attendersi nulla di impossibile significa non essere mai
deluso, dunque muoversi in assoluta tranquillità.
Per i cinici la figura che simboleggia il potere della volontà è Ercole. Nelle opere di Antistene ricorre la
presenza del semidio delle dodici fatiche. Così in Diogene. E' noto il periplo di Ercole, che lo mise di
fronte al leone nemeo nella foresta, all'idra di Lerna in una cloaca palustre, alle Amazzoni, alle mele
d'oro del giardino delle Esperidi, per non parlare dei tori domati, degli uccelli sterminati e di qualche
viaggio all'inferno.
Quel che i cinici amano di Ercole è, più che l'eroe, il simbolo dell'energia,del coraggio, della forza
dinanzi alle prove titaniche. Insomma: egli riassume «le prove che attendono l'anima sulla via verso la
virtù ».12
Ercole è anche l'eroe antiprometeico, laddove Prometeo è interpretato come simbolo della civiltà: ladro
del fuoco, e il fuoco è condizione necessaria alla possibilità di esistenza della società, grazie alla fucina
e al dominio sulle fiamme. Il semidio delle dodici fatiche incarna l'autonomia e la volontà concreta.
L'uomo dal fegato dilaniato vale come analogon delle catene sociali.
Laerzio può scrivere di Diogene: « Modello della sua vita [...] fu Eracle che nulla antepose alla
libertà».13
La prassi cinica implica il rifiuto delle vie che non conducono in alcun luogo — la via dell'ideale
ascetico, la via della rinuncia — e la preferenza per i sentieri che conducono all'autonomia e
all'indipendenza. Si deve costruire la propria singolarità come un'opera d'arte non riproducibile. Il
modello erculeo rappresenta la forza necessaria a tale impegno.
Nietzsche scriverà che, di concerto con tentatori e conquistatori, i cinici realizzano «l'unione della
superiorità spirituale con il benessere e l'esuberanza delle forze».14
Luciano di Samosata, ai suoi tempi, fece un ritratto dell'Ercole volontarista che non sfigurerebbe nella
galleria delle immagini positive di Nietzsche: « Credi tu che Èrcole, il più valente fra tutti gli uomini,
uomo divino, e giustamente creduto Iddio, per sua cattività ne andasse intorno nudo, non avendo che una
sola pelle, e non abbisognando di niuna delle vostre cose? Ma ei non si era cattivo, liberando gli altri dai
cattivi; né, povero, comandando in mare e in terra, perché verso qualunque parte muoveasi, di tutti era
sempre vincitore, né ai tempi suoi, finché dipartissi dal mondo, s'incontrò un altro uomo simile o più
degno di lui [...] Era temperato e continente, e volea vincere e non lussureggiare».15 Le ultime righe
bastano a racchiudere un programma: forza, padronanza di sé, determinazione, volontà: tutte virtù che per
il cinico sono un insieme necessario al compimento dell'opera: la felicità nel pieno godimento di sé.



Il nichilismo estetico di Diogene si accoppia dunque a un volontarismo arduo: l'atteggiamento
teatralizzante non ha senso se non in quanto completato da ardore per l'azione e per la sola istanza che
meriti la costruzione di uno stile: la vita. In questo senso va letta la frase di Montaigne, che nei Saggi
dice: « Comporre i nostri costumi è il nostro compito, non comporre dei libri, e conquistare non battaglie
e province, ma l'ordine e la tranquillità alla nostra vita. Il nostro grande e glorioso capolavoro è vivere
come si deve. Tutte le altre cose, regnare, ammassar tesori, costruire, non sono per lo più che appendici e
ammennicoli ».16
Tale antichissimo programma pare non riguardi più i filosofi contemporanei, impegnati piuttosto a
fondare nuove teologie e nuove ortodossie. Il concetto ha ucciso la vita, i virtuosismi del linguaggio
hanno fatto venire il tetano alla quotidianità: la vita è l'ultima delle preoccupazioni della filosofia
contemporanea.
Non è vietato augurarsi che in questo paesaggio desolato un paraclito pagano venga a soffiare sulle lande
deserte, sulle vaste distese uggiose e inospitali del pensiero d'oggi. E' il prezzo da pagare per un'etica
postcristiana.



Principi per un'etica ludica
Le morali hanno tradizionalmente il loro principio fondatore nell'utile o nel funzionale. I cinici invece
osano concepire un'etica ludica.
Ha cominciato Platone, e il cristianesimo ha amplificato il messaggio: il problema è meritare la propria
salvezza, guadagnare il proprio paradiso. La sanzione per l'errore è la colpa, il demerito.
In materia di morale Diogene preferisce l'improduttività e sottomette l'azione alla bellezza del gesto —
contro la seriosità.
Il gioco è assente dai sistemi filosofici. E non è neppure oggetto di analisi rigorose da parte dei pensatori
che si propongono di costruire una visione complessiva del mondo. E' attività lasciata da parte, ai
margini, verosimilmente perché mette in scena troppa festa, follia, irragionevolezza e piacere. Il delirio è
nemico del filosofo, che non perde occasione per scongiurarlo, usando la ragione, l'ordine, la simmetria o
il sistema. Pare d'altronde che quanto più il delirio sia all'opera, sordamente, nell'intelligenza di un
pensatore, tanto più lo scongiuro si faccia violento e caricaturale: per convincersene si dovrebbe
mostrare la linea congiungente la depressione nervosa di Hegel e la produzione di un monumento
interamente dedicato alla triade, al culto delle tre istanze. Anche la dialettica permetterebbe constatazioni
simili...
Al contrario dei loro parenti in saggezza, i cinici amano la festa e tutto ciò che in essa porta all'emersione
della capacità di allegrezza e di improvvisazione: fiducia nell'intelligenza, ricerca istantanea dello stile o
sottomissione alle qua- lità dell'effusione. Nietzsche direbbe: preferenza per Dioniso piuttosto che per
Apollo.
Per alcuni il gioco si radica nella volontà di divertimento che, a sua volta, trae origine dalla conoscenza
della tragicità della vita e della miseria dell'uomo. Il gioco come tentazione per dimenticare il peggio.
Per il cinico pare non produrre che gioie immediate, sorte dalla indisciplina, dall'improvvisazione, dalla
noncuranza o dalla fantasia scatenata. Gli altri non hanno ruolo d'attori ma al massimo di spettatori.
Anche in ciò i cinici manifestano la loro certezza del vicolo cieco solipsista. Sulla piazza del mercato
Diogene tratta gli altri da spettatori, uditori destinati a un voyeurismo pedagogico: vedranno,
ascolteranno, forse capiranno. L'aneddoto, la battuta o il gioco di parole sono destinati a produrre effetti
etici — prese di coscienza, potremmo dire. Il gioco si scopre qualità euristiche.
La strada, la piazza del mercato, l'esterno servono da cornici alle teatralizzazioni ciniche: il gioco si
mette in scena secondo i princìpi dell'improvvisazione. La peripezia viene provocata, la trama si scrive
sul posto, e la rappresentazione non ha alcuna replica, perché il reale è privo di copia...
Diogene, quando sta a Corinto (trascorre l'inverno in Attica, dove fa caldo — perlomeno più che a
Corinto spazzata dai venti), sceglie i luoghi dove le folle sono più fitte, per decuplicare gli effetti del suo
discorso demistificatore. Dione Crisostomo racconta i particolari: « Si guardò bene dal prendere un
alloggio in affitto o dall'andare come pensionante, ma andò piuttosto ad accamparsi all'aperto, al
Craneion. Si avvide infatti che Corinto era luogo d'incontro di una moltitudine di persone, a causa dei
suoi porti e delle sue fanciulle di compagnia, e perché la città era posta in una sorta di crocicchio della
Grecia. Perciò, pensava, proprio come un buon medico ha il dovere di soccorrere la gente laddove molti
sono gli ammalati, conviene similmente che il saggio abiti là dove gli imbecilli sono in maggior numero,
così da smascherare e castigare la loro stupidità.1 Proprio nel cuore della Grecia, nel luogo simbolico
dell'equilibrio, laddove si stabiliscono le ripartizioni degli incarichi e dei territori — è possibile
manifestare in modo più efficace la volontà destabilizzante?
Il gioco è una farmacopea, una terapia. Le persone sono malate, debbono essere guarite. La sola pozione



valida, quella che combatte le vere affezioni, può essere somministrata attraverso il gioco, come fosse un
eccipiente per un beveraggio veramente amaro... Il filosofo come medico della civiltà è metafora che
sedurrà sia Schopenhauer che Nietzsche. Diogene è uno dei primi medici generici (o alienisti? o legali?)
mentre Socrate menava vanto della sola ginecologia e del parto. Il lettore certo rammenta la maieutica,
definita l'arte di far partorire le intelligenze.
Diogene pratica dunque una terapia accoppiata a un'arte: la rivitalizzazione cinica degli spiriti implica in
effetti doni, talenti, padronanza di alcune tecniche, ispirazione continua, senso sicuro e acuto della
diagnosi e della terapia giuste. Il tutto in una danza che dà spazio all'ebbrezza e alla mascherata:
ritroviamo le componenti principali del gioco.
Ai Giochi istmici Diogene pratica l'arte gioificante, ma è desolato d'avere così pochi clienti. Non è
situazione anormale: avere coscienza della propria malattia implicherebbe che si è già sulla via della
guarigione.
Bisogna anche dire che il saggio moltiplica le difficoltà perché si reca negli stadi durante le competizioni
sportive. Vi è preoccupazione più irrisoria della saggezza in un luogo riservato alle devozioni sportive?
Diogene sa che a vittoria senza rischio corrisponde trionfo senza gloria.
Il cinico palesa ai pazienti le malattie di cui soffrono. Ma è lui a imporre i consulti — nulla è peggio del
malato che non sa di esserlo... «Eppure io sono stupito», proclamava ai giochi. « Se asserissi d'essere
capace di curare i denti, tutti quelli che hanno bisogno di una estrazione accorrerebbero; e se sostenessi
che posso curare gli occhi, tutti quelli che hanno occhi malati si resenterebbero innanzi a me; lo stesso
anche se affermassi di conoscere il rimedio contro l'ipocondria, la gotta o il raffreddore. Ma quando
prometto che le persone che mi ascolteranno saranno liberate dalla follia, dalla perversità e dalla
regolatezza, più nessuno mi presta attenzione, non uno mi prega di guarirlo, neppure se dovesse poi
ricavarne un notevole guadagno in denaro. E' come se le persone fossero più infastidite dalle altre
malattie che da questi mali, o come se per un uomo fosse più terribile sopportare una milza gonfia, o un
dente cariato, che un'anima stupida,vile, arrogante, voluttuosa, servile, irascibile, crudele, perversa, in
una parola: completamente corrotta. » 2
I mali di cui soffre l'umanità possono facilmente essere raggruppati in un solo ordine: gli uomini sono
malati di non saper vivere liberi, di non conoscere le delizie dell'autonomia, dell'autosufficienza, della
piena potestà su se stessi. Manca loro quella che Nietzsche chiamerebbe la vera salute. I loro sintomi
sono evidenti: passione per ciò ch'è frivolo e leggero: denaro, potere, onori; e avarizia, limitatezza degli
orizzonti progettuali, conformismo, e venerazione degli ideali secolari: lavoro, famiglia, patria.
Gli individui, avviati verso la guarigione con le tecniche proposte dai cinici, assurgono a una dimensione
estetica perché, come scrive Nietzsche, « sulle vette è tutt'uno: i pensieri del filosofo come le opere
dell'artista o le buone azioni».3 Agire da cinico significa scolpire la propria vita come si farebbe con un
capolavoro, informare la materia, nel senso aristotelico: dare volume, superficie, carattere, consistenza e
armonia a una quotidianità in tal modo trasfigurata. Una vita deve essere voluta, pensata, desiderata, allo
stesso modo" in cui un artista métte in opera l'insieme "delle proprie energie per produrre un oggetto
unico, privo di copie.
Diogene detesta soprattutto gli uomini che contribuiscono con ardore e determinazione alla propria
alienazione, abbandonandosi al caso e al destino nella più assoluta passività. L'azione implica un
impegno, un conflitto con la realtà, una battaglia individuale contro la resistenza del mondo.
I discendenti di Antistene sanno che la filosofia è gioco, è arte, ma nello stesso tempo anche lotta.
Ritroviamo la dimensione ludica, specie quella relativa all'agon (come lo descrive Roger Caillois):
Diogene, sulle gradinate dov'era andato per stare vicino agli spettatori delle gare sportive, faceva notare
che anch'egli aveva attitudine al combattimento, alla lotta, alla competizione, ma contro un nemico meno



fittizio di quello degli sportivi. Quando gli chiesero chi fossero gli avversari spietati ch'egli agitava come
orrendi spettri, Diogene rispose ch'essi erano i più veri, quelli « che non si lasciano vincere facilmente,
quelli che nessun greco saprebbe guardare in faccia; e tuttavia non sono»,aggiungeva, « persone che
corrono, fanno la lotta, saltano con l'asta, né sono pugili, lanciatori di giavellotto o del disco, ma esseri
che puniscono gli uomini ».
La risposta sibillina ottenne soltanto il risultato di confondere le idee di chi cercava di capire... Reso
inquieto dall'oscuro senso di quelle parole, un curioso chiese chi fossero quegli avversari, e Diogene
rispose: «Le difficoltà più dure, quelle che non possono essere vinte dagli imbecilli orgogliosi e dagli
ingordi che passano i loro giorni a mangiare e le loro notti a russare. Facilmente però potrebbero esser
vinte da magrolini emaciati più smunti delle ballerine ».
E proseguì: « O forse tu credi che simili pancioni siano di qualche utilità? Questi esseri le persone
sensate dovrebbero mandar via dal paese dopo averli sottoposti al girotondo di purificazione. O piuttosto
li si dovrebbe immolare, tagliare a pezzi, e farne un buon pranzo, come si fa con i grossi pesci, che
vengono cotti nella salamoia e nell'acqua marina per scioglierne il grasso — da noi, nel Ponto, trattano
così il lardo di maiale, quando vogliono ungersi ».
Per concludere, Diogene attribuisce ai pancioni «meno anima di quanta ne abbiano i porci »4 e oppone
loro chi affronta le difficoltà con la stessa disinvoltura con la quale certi bambini giocano ai dadi.5
Malattia, grossolanità, obesità, per il cinico sono apparentate: l'intelligenza ottusa è tale perché
appesantita, e l'uomo che poco si cura di decidere e volere è simile al porco. A partire da tale fisica dei
corpi si potrebbero inferire le qualità del saggio: scioltezza, agilità, finezza, eleganza.
Dove troviamo riunite tutte queste qualità, oltre che nel ballerino? E dove, oltre che in Nietzsche, si può
leggere l'elogio della danza e trovare la pratica del funambolo assimilata all'attività di chi vuole un
nuovo tipo d'uomo? Aria, respiro, vento, spazio: metafora della volontà cinica.
Il ballerino non frequenta gli stadi, dove invece più spesso si incontra la rozzezza di polpe, muscoli e
carne, che costringe l'intelligenza in una gabbia angusta. Ai giochi dello stadio, che implicano una pratica
del corpo fine a se stessa, Diogene contrappone i giochi cinici, che uniscono la vittoria sul corpo alla
pura e semplice vittoria sul Sé, facendo dellaprima il gradino iniziale di una progressione che conduce
alla seconda.
La padronanza di sé è il solo successo degno del cinico, il solo fine per cui valga la pena che il filosofo
combatta e impegni le proprie energie: « Si tollerano le difficoltà, spregiandole, quando le si affronta con
sollecitudine: esse non possono nulla contro di voi; ma se ci si sottrae al confronto, proprio allora danno
l'impressione d'essere più forti e più temibili ».6
L'etica, dunque, è proprio un gioco: oltre a farsi arte, si appella alla nostra passione per l'agone,
l'ebbrezza e il mimetismo: volta a volta artista, medico, atleta, ballerino, filosofo intrattiene maggiori
rapporti con l'estetica che con la scienza, più contatti col bello che col vero.
Diogene è il contrario di un positivista. Kierkegaard ne farebbe un uomo morale, Nietzsche un filosofo-
artista.



I giochi del filosofo artista
La figura del filosofo-artista definita da Nietzsche trova molte illustrazioni nel pantheon cinico. Questo
tipo particolare di saggio, a metà strada fra tensione e sensibilità,fra concetto e intuizione,è caratterizzato
da un'attitudine specifica ad inventare nuove possibilità di vita che rompano con quelle proposte
dall'abitudine e dalle convenzioni: esistenza di un nuovo stile, espressione di un nuovo tipo. Nietzsche
parlerà di superuomo,Diogene dirà: «Come un Dio fra gli uomini è naturalmente un uomo siffatto » 1 e
Antistene aggiungerà: « Per quelli, data la loro natura, non c'è legge ».2
Il cinico tenta in ogni modo di creare un modo diverso di star e al mondo, e sovverte la retorica classica
che invita a sottomettere la singolarità alla legge e ai princìpi dell'universale. Con il cinico l'antinomia
fra individuo e società si risolve sistematicamente a vantaggio del primo e a danno dell'istanza normativa
sociale. Ribelle e solitario, la sua prestazione è la solitudine pura.
Il filosofo-artista inventa sperimentando e scopre rischiando. Componente principale dell'etica cinica è
l'ispirazione, che gioca un ruolo primario nella creazione estetica. Fedele ad alcune intuizioni archetipe
che si strutturano in un tema (quel che intralcia la libertà dev'essere ridotto o soppresso), il cinico svaria
con fiducia assoluta nelle virtù della propria improvvisazione. Al contrario dell'etica di previsione, che
subordina l'agire a una teoria pura e da essa lo fa discendere, l'etica cinica mescola volontà e attimo,
concede fiducia totale all'invenzione, fa affidamento sull'entusiasmo — l'etimologia del termine dice la
prossimità con l'esaltazione divina.
Diogene e i suoi confratelli — o consorelle, non dimentichiamo Ipparchia! — rinnovano le proprie
creazioni, non curandosi di programmazioni che ostacolerebbero la spontaneità: la loro etica è poetica in
quanto mostra la carica creativa che la attraversa.
La morale di Diogene implica l'ispirazione e la vena, il gioco e la disponibilità. Per indicare le linee di
forza di un'etica Nietzsche ha fornito un metro che si presenta con poche parole: « Un sì, un no, una linea
retta, una meta ».3 Dice anche che è la formula della sua felicità. A questa serie di quesiti i cinici
avrebbero risposto senza perplessità: sì alla regalità delle singolarità e dell'unicità, al proprio
entusiasmo, alla propria grandezza ribelle, al proprio demone.
Sui monumenti funerari che fiorirono dopo la morte del saggio di Sinope gli scultori incidevano aforismi
esplosivi, nei quali condensavano tutto l'insegnamento del defunto. Uno dei sepolcri, innalzato dai greci
accanto alla porta che dava sull'istmo, aveva in cima a una stele funeraria un cane in marmo di Patmos.
Su un altro il passante poteva leggere « O Diogene, tu solo hai insegnato ai mortali l'arte di bastare a se
stessi nella vita, e il cammino più facile per impararla ».4 Da vivo rispondeva volentieri a chi gli
chiedeva come avesse avuto accesso alla saggezza, grazie a Antistene: « Mi ha mostrato quel ch'è
confacente alla mia indole, e quel che non lo è. Il possesso delle cose non lo è; parenti, servi, amici,
reputazione, cari luoghi domestici, tutto ciò mi è estraneo». Per precisare quel che era propriamente suo,
continuò: « L'uso delle rappresentazioni; Antistene me l'ha mostrato, io lo ritengo inviolabile e libero da
ogni coercizione: nessuno può impedirlo, né forzarmi a disporne altrimenti che secondo la mia volontà
».5 E per il sì siamo a posto.
Il no dei cinici riguarda tutte le mitologie favorite dalla civiltà, che le ha fomentate. Ovvero tutto quel che
ostacola la libera espressione della singolarità. Sono nel mucchio tutte le istituzioni, come pure le
ideologie e i valori comunemente riconosciuti — ai tempi loro, ma anche ai nostri...
Se fosse necessaria una formulazione contemporanea del programma cinico, la potremmo trovare fra i
libertari che non accettano su di sé né Dio né padrone.
Per giungere alla padronanza di sé, all'autodominio, Diogene indicava una tecnica semplice, che consiste



nel rimproverare con forza a se stessi quel che con tanta foga si rimprovera agli altri.6 Cominciare
dunque con il perfezionamento personale, occuparci con maggior passione delle travi che ci accecano
piuttosto che delle pagliuzze altrui... La prima opera da compiere è la purificazione: liberarsi dei propri
difetti.7 Tutto ciò a proposito della linea retta, e della meta da raggiungere. Il programma di Nietzsche
chiede soltanto d'essere applicato.
Altro carattere del filosofo-artista è la capacità di distruggere. Il nichilismo cinico è indubbio, ma
propedeutico a una nuova tavola di valori. Analizzando l'ironia Jankélévitch scriveva: « Il cinico crede
alla fertilità della catastrofe e si addossa risolutamente il proprio peccato affinché questo si dimostri
impossibile, insocievole, intollerabile; egli fa scoppiare l'ingiustizia nella speranza che l'ingiustizia si
annullerà per omeopatia del caos e del putiferio».8 Astuzia della ragione padroneggiata, dunque voluta.
La negatività di Diogene è dialettica, mentre la distruzione, pura volontà di morte, non mira che a se
stessa, crea terrore e funzionamento immotivato di una macchina d'apocalisse. Quel che il cinismo nega,
lo nega nella prospettiva di una rinascita delle virtù. Nietzsche insisterà sull'azione incendiaria
necessaria a chiunque tenti di superare una morale. Diogene contro Platone, Nietzsche contro il
cristianesimo — Gesù come un'ombra del platonismo, destinata alle masse.
Nietzsche scriveva: «Colui che spezza le loro tavole dei valori, il distruttore, il delinquente: — ma questi
è il creatore ».9 Creare e distruggere sono come il dritto e il rovescio di una medesima medaglia, legati
in modo necessario.
Ogni facezia di Diogene, ogni riga, ogni ordigno, che minano le mitologie della civiltà, distinguono il
carattere d'artista del saggio: infrangere le tavole dei valori per offrire, come condizione di possibilità,
un territorio vergine capace di sostenere nuove costruzioni, nuove opportunità di vita.
Rileggendo gli autori antichi e Diogene Laerzio (che ben conosceva), Nietzsche si compiaceva dei greci:
«Come sono belli! Non vedo fra loro nessuna faccia contratta o sconvolta,nessun viso da parroco, nessun
anacoreta scheletrico, nessun fanatico impegnato a sovrapporre dei colori al presente, nessun falsario
teologizzante, nessun erudito esangue e depresso: e fra loro non vedo neppure quelli che prendono la
"salvezza della propria anima" o la domanda "cos'è la felicità" talmente sul serio da dimenticare il
mondo e il loro prossimo».10
Inventare, sperimentare, distruggere. Ma il filosofo-artista è anche capace di educare e di legiferare.
Diogene ha affrontato le minacce del bastone di Antistene. E non cambiò nulla: la sua voglia di cinismo
era tale ch'egli divenne, nonostante tutto, il secondo colore di quello spettro cangiante che per dieci
secoli fu la scuola.
Altri non ebbero la determinazione necessaria. Un candidato all'iniziazione aveva chiesto d'essere
accolto. Diogene aveva accettato, a condizione che quello desse prova di sufficiente maturità, provasse la
sua decisione. Il gesto decisivo era semplice: trascinare per le vie della città alcuni dicono un formaggio,
altri un tonno, legato al capo di una corda. Il giovane, del tutto sconcertato, declinò l'invito. Diogene
concluse flemmatico che un pezzo di cacio da mezzo obolo (o un tonno, a seconda delle versioni) aveva
spezzato la loro amicizia.11 Non c'è dubbio che Diogene fosse legislatore e educatore, ma chiunque non
sia destinato a capire la parola del maestro resterà senza il messaggio.
Il cinico come un ribelle costruisce le sue leggi: le aureola di insolenza e impertinenza, come per meglio
gelare gli ardori meno temprati, o per significare che il proprio intento è capace di operare una selezione,
determinando la quota di incapaci contenuta nella folla degli ascoltatori o degli spettatori. La selezione è
una delle capacità-feticcio del saggio: egli designa e distingue, sceglie e marchia col segno elettivo colui
che, aristocratico nel senso forte e originario del termine, potrà farsi strada sui sentieri cinici.
Un giorno Diogene era, non si sa perché, in vendita, fra gli schiavi: ne approfittava per apostrofare i
clienti. Al potenziale compratore, che controllava la merce chiedendo a ciascuno che sapesse fare di



meglio, Diogene rispondeva con sussiego e distacco: « Comandare agli uomini »,12 e al banditore
ingiunse di chiedere se vi fosse qualcuno che volesse procurarsi un padrone.
Il carattere arrogante del saggio sedusse Seniade — sia gloria a lui — che acquistò la filosofia fatta
uomo pagando un pugno di monete. Il primo proposito di Diogene fu una messa in guardia, a favore del
nuovo padrone: «Al suo compratore Seniade intimava di obbedirgli, anche se schiavo: e se un medico o
pilota si trovava in condizioni di schiavo, bisognava egualmente obbedirgli».13
Grazie a Eubulo sappiamo che il filosofo invecchiò nella casa di Seniade; da ciò siamo indotti a pensare
che il padrone disponesse di una mole incredibile di virtù e senso dell'umorismo, il che ne fa un saggio.
Le tradizioni divergono, ma si narra che Diogene, morto, sia stato sepolto dai figli del padrone, ai quali
aveva insegnato l'arte di bastare a se stessi.
Se dovessimo indicare un imperativo adatto a definire il fi- losofo-artista, potremmo dire ch'egli è colui
che sa che l'uomo deve essere superato, per permettere la realizzazione di una soggettività senza impacci:
« Conoscere quel che v'è di più alto nell'uomo, tale è l'appannaggio dell'uomo compiuto ».14
Per giungere a tale fine sovrumano Diogene concentrò la propria saggezza, per meglio renderla operativa.
Perciò egli potè instillare in ogni fatto e gesto quanto bastava a screditare convenzioni e conformismi.
Sul frontone di un ipotetico tempio cinico avremmo probabilmente potuto leggere: «Nessuno entri che non
sia sovversivo». Di che lasciare Platone ai suoi geometri...
Il filosofo-artista esalta i mezzi della sua sovversione, e giunge all'estetico, al poetico, all'artistico.



Metodologia del petomane
Molti filosofi credono all'efficacia della dialettica, del sillogismo, della retorica o dell'eristica. È una
nuova teologia. Intonano l'assioma e il postulato, la deduzione e l'induzione, la negatività e la sintesi.
Alla fine ottengono le loro verità, non senza violenze teoriche — ma in che stato!
Uno svolge una critica della ragion pura che, inaspettatamente, sfocia su un paesaggio devastato
promettente modernità, ma non sopporta il vuoto così provocato e ricorre ai postulati della ragion
pratica.
L'altro si prefigge di dubitare del reale, ma stabilisce che anzitutto risparmierà la religione del suo re e
della sua nutrice, e quindi i costumi del suo paese. Resta poco di cui dubitare... Egli elabora il concetto
di dubbio metodico per meglio distinguerlo dal dubbio sistematico — troppo nichilista — e si accontenta
di alcuni virtuosismi che evitano l'essenziale.
Un terzo postula che l'uomo è naturalmente buono, ma tace su ciò che fa sì che lo stesso uomo, buono,
possa essere all'origine di tanta malvagità — l'ineguaglianza, la proprietà, l'ingiustizia. Come può tanta
negatività procedere da una positività radiosa?
La storia delle idee è piena di (frodi simili, destinate a mascherare l'orrore del vuoto e del nulla, a
coprire la paura di distruggere e colpire le mitologie che tanto caratterizzano i filosofi.
Per un Diogene o un Nietzsche quanti Kant e Cartesio?
Tutto si svolge come se il ragionamento fosse asservito a idee già scoperte (o piuttosto postulate
arbitrariamente) delle quali si debba dare l'impressione che scaturiscano da logico rigore e da
matematiche certezze.
Il filosofo fa appello a tutti i princìpi metodologici, per truccare, con un'apparenza di rigore, arbitri
trasformati in dogmi.
In tal modo si potrebbe raccogliere un certo numero di prove dell'esistenza di Dio, ma non per questo si
otterrebbe una sola conversione...
Il pensiero occidentale ha paura del vuoto e dell'irrazionale, e si sforza di espellerli con l'autorità di
topiche o di formulazioni sillogistiche. E la pura soggettività sparisce sotto cumuli di dimostrazioni, di
operazioni austere. E la pace dell'anima è ritrovata. A partire da Platone il modello matematico è
ossessivo, laddove si dovrebbe ripristinare nelle sue funzioni il modello poetico e perentorio che
vediamo all'opera in alcuni saggi presocratici.
Ogni conoscenza è impura, e chiunque non proceda mascherato avrà cura di assumersi l'impurità del
proprio pensiero, sottolineando quali interessi lo muovano. In tal modo si eviterebbe di far sparire le
fissazioni sotto megaliti ingannevoli, col pretesto che esse avrebbero conosciuto la mediazione di un
sillogismo, del materialismo dialettico o di una qualunque legge dei tre stati.
Oggi non si può non rispondere all'appello lanciato da Paul Feyerabend in Contro il metodo, opera che
propone una teoria anarchica della conoscenza,1 nella quale la con- troinduzione, le convalide
irrazionali, l'elogio del pensiero primitivo prendono il sopravvento sulle architetture basate su pretese
scientifiche che sono altrettanti sostrati ideologici. L'intento essenziale è sostituire un metodo poetico a
una logica scientifica.
I cinici, col noto gusto per la provocazione, hanno lasciato da parte il modello matematico — del quale
Platone è un rappresentante conseguente — per preferirgli una metodologia del perentorio e del poetico,
dell'intuizione e dell'entusiasmo.
Antistene e Diogene parlano in una Atene detta democratica, dove la parola ha acquisito uno statuto
fondamentale: il discorso è molto spesso una via d'accesso all'efficacia, le parole precedono le cose, il



sapere conduce al potere. Retori e oratori insegnano le tecniche del linguaggio seducente, gli artifici coi
quali si strappa il convincimento, sia pure al prezzodella menzogna. Il ragionamento è messo al servizio
di cause non molto nobili, l'obiettivo è ottenere il maggior numero di suffragi, la quantità regna e non
lascia alcuna possibilità alla qualità. Il pensiero logico e la nascita della polis sono contemporanei.
Col sorgere del pensiero positivo «l'uomo greco si trova innalzato al di sopra di tutti gli altri popoli,
predestinato; in lui il logos si è fatto carne ».2 La ragione, proprio perché quasi figlia della polis, non
può appagare Diogene: egli trova che essa ha pretese esorbitanti. Troppo imperiosa e autoritaria, la
logica greca si tuffa in ciò che è oscuro, finendo per dimenticare il reale più immediato. Diogene crede
all'idiozia del reale.3
E ritroviamo il nominalismo cinico: rifiuto di venerare i nuovi idoli Ragione e Retorica, Essenze e
Dialettica. Gli ordigni di Antistene e Diogene mirano più che a un metodo. Essi affrontano tutta una
concezione del mondo, mentre propongono una nuova poetica: « Quindi non è priva di un certo interesse
l'aporia dei seguaci di Antistene e degli altri filosofi rozzi al pari di loro », scrive Aristotele, « che cioè
non è possibile definire l'essenza (difatti la definizione è, a parer loro, un discorso prolisso), ma che si
potrebbe mostrare (senza, però, definirla) la qualità dell'essenza, come, nel caso dell'argento, non si può
definire cosa esso sia, ma si può solamente dire che esso ha certe qualità che si riscontrano, presso a
poco, anche nello stagno, e la conseguenza di ciò è che si può avere definizione ed enunciazione soltanto
di una specie di sostanza, ossia di quella composta, tanto se questa sia sensibile quanto se sia
intelligibile; invece non è mai possibile definire o enunciare le componenti originarie della sostanza, se è
vero che il discorso definitorio sta a significare qualcosa in riferimento a qualcos'altro, e che
necessariamente una parte della definizione ha il ruolo di materia e un'altra quello di forma».4 Quanto si
ingarbuglia, Aristotele, a constatare che possono esser definiti soltanto l'impuro, il complesso e il
composto... semplicemente perché per i cinici non possono esistere che modificazioni molteplici di una
sola sostanza, vale a dire la materia. Il nominalismo cinico è anche materialismo...
Il reale dei cinici è moderno perché monistico e atomistico, mentre il reale aristotelico è teologico,
dualistico e — checché se ne dica — spiritualista. Ritroviamo in lui la logica subordinata agli interessi
metafisici... Antistene rivendicava una falsa ingenuità e affermava di vedere certo gli uomini, ma non
l'umanità5 — proprio come avrebbe potuto confessare di non vedere la divinità, e accontentarsi di
monadi folli che vanno ognuna per proprio conto.
Finiremmo per poter parlare di un sistema cinico, se concentrassimo l'attenzione sul loro nominalismo e
sul loro materialismo: si comprenderebbero così le scelte solipsistiche e individualiste:non esistono che
frammenti perduti in un mondo alla deriva... Un gallo liberato da remiganti, penne e altre fanere, in piedi
sugli speroni, ne fu un giorno dimostrazione.
Come nega di accordare un valore obiettivo ai concetti, Antistene rifiuta di ammettere la validità del
principio di contraddizione. Egli non crede che si possa convincere a una ragione opposta un individuo
che professa una opinione bislacca: « E' sbagliato contraddire per ridurre al silenzio un contraddittore:
bisogna piuttosto illuminarlo. Perché non si guarisce certo un maniaco facendo il pazzo davanti a lui».6 In
una prospettiva solipsistica bisogna dire che il credito del linguaggio è ridotto al minimo: parlare
significa aggravare l'incomunicabilità.
Mentre i filosofi classici si impegnano con devozione nella linguistica, per meglio usare parole,
linguaggio, retorica o dimostrazione, i cinici preferiscono altre vie perché «è proprio dell'ignoranza
parlare molto e, per chi così agisce, non saper mettere un freno alla propria chiacchiera».7 Le possibilità
d'esito sono limitate: o si conclude come Wittgenstein che « ciò di cui non si può parlare bisogna tacerlo
»,8 — e in questo caso ci si condanna al mutismo e al silenzio perpetuo — o ci si impegna in nuove
formule che possano talvolta supplire all'impotenza del linguaggio facendo ricorso ai gesti — che si



manifestano in silenzio, e pur tuttavia sono molto eloquenti. E' indubbio che i cinici non hanno optato per
la soluzione del muto...
Per i bisogni della causa filosofica, e perché il linguaggioè impotente, i cinici si fanno buffoni, inventori
di nuove metodologie. Ed ecco di nuovo Antistene: sta per assistere a una superba dimostrazione verbale:
con l'aiuto di ragionamenti che hanno tutta la parvenza di serietà e di rigore (non manca la logica) un
uomo mostra l'impossibilità del moto. Si pensi ai paradossi di Zenone, alle frecce immobili nello spazio,
alle tartarughe che distanziano Achille, e altre futilità ben sistemate in confezioni ingannevoli. Il logico ha
dunque insegnato l'impossibilità del moto, uno dei suoi giovani assistenti esagera nel dargli ragione (a tal
prezzo la gente ottiene le proprie promozioni...) e completa l'argomentazione con una serie di
osservazioni ben ordinate in cinque punti. La risposta di Antistene non usa lo stesso armamentario:
avrebbe potuto trovare le parole per contraddire (al contrario di quel che racconta Eliano, autore del
frammento che narra l'aneddoto) ma non credeva alla virtù di tale operazione verbale. Allora « si alzò e
si mise a camminare, convinto che una dimostrazione pratica fosse molto più efficace di qualunque
contraddizione verbale ».9 Fedele al maestro, per osteggiare il medesimo discorso, a sua volta Diogene
replicherà la risposta pertinente...10
Un giorno Diogene incontrò un individuo che sacrificava alle divinità logiche. Premesse maggiori e
minori a sostegno, tentava di confondere il cinico: «Quel che non hai perduto l'hai », gli diceva, « e
poiché non hai perduto le corna, hai le corna». Era così per alcuni, ma non per Diogene, che cercò una
confutazione che non avesse bisogno di parole (o ne richiedesse pochissime): «Diogene toccò la fronte e
disse: "Io, almeno, non le vedo" ».11
Combattendo il concetto di immobilità, i cinici si contrapponevano a Parmenide e ai suoi argomenti.
Avrebbero potuto muover guerra anche ad altre elaborazioni del filosofo di Elea, come l'Uno o quei modi
di dire che confinano con l'esercizio di stile: il «non nato», «l'infinito oltre se stesso», «il tutto intero
contemporaneamente presente» avevano quanto bastava a irritare Diogene, amante del gallo spennato, e
in cerca ingenua di corna nella propria fronte...
Anche Metrocle merita di far parte dei degni rappresentanti della scuola cinica: a lui dobbiamo la messa
a punto di quella metodologia che chiameremo del petomane...
Metrocle di Maronea era d'una famiglia che merita considerazione: era infatti il fratello di Ipparchia, che
non esitava a farsi cavalcare da Cratete sulla piazza del mercato. Benediciamo i genitori che hanno
generato rampolli tanto preziosi per la storia della filosofia...
Da giovane Metrocle fu dapprima iniziato alla filosofia peripatetica — quella di Aristotele, così
chiamata perché implicava che si insegnasse camminando, non quella che si potrebbe altrimenti
immaginare.
Diogene Laerzio, che racconta l'aneddoto, crede giusto precisare che l'insegnamento aristotelico aveva
indebolito Metrocle... E infatti era indebolito, se crediamo alla storia che su di lui si racconta... Lasciamo
la parola a Laerzio: Metrocle «una volta, durante un'esercitazione scolastica, si lasciò sfuggire un peto, e
fu preso dallo scoramento e si rinchiuse in casa volendo morire di inedia». Ahimè! Il petomane va per le
spicce: la morte per un po' d'aria viziata. L'aria — ci perdoni il lettore la facilità del gioco — informò il
libidinoso Cratete della disavventura metroclea. Quanto mai pedagogo, preparò la sua confutazione, o
piuttosto la consolazione, in modo ben strano: invece di forbire un discorso ispirato da Demostene, si
rimpinzò di fave. Tutti conoscono le virtù carminative del legume feticcio di Pitagora. Strano modo di
costruire una dissertazione critica! Zeppo del gas colpevole, il cinico andò a casa di Metrocle, che trovò
contrito e depresso. Dapprima Cratete fece ricorso alla tradizione, e tenne un discorso che argomentava
quanto fosse ridicolo darsi uggia per così poco, e aggiungeva che il pudore è una falsa virtù, e non si
commette peccato degno dell'Ade a far loffe inavvertitamente. Non servì a nulla. Il petomane continuava



ad essere amareggiato e malinconico. Cratete spiegò che si tratta di fenomeno naturale, che ciascuno è
sottomesso a quelle leggi elementari della fisica gastronomica e ne diventa vittima: chissà, forse persino
Alessandro Magno... Il fratello di Ipparchia non recedeva: l'onta era piombata su di lui, mai avrebbe
potuto lavarla...
Vediamo un po' come un elogio del peto avrebbe potuto trovare nobili appoggi, nella storia e nella
letteratura... Ippocrate, per esempio, in un trattato intitolato Dei venti, scrisse: «Secondo ogni
verosimiglianza, la fonte delle malattie nondev'essere altrove che nei venti, a seconda ch'essi siano in
eccesso o manchino, o che entrino nel corpo in troppi tutti assieme o inquinati da miasmi morbiferi
».12 Una garanzia medica. Insufficiente? Ricorriamo alla storia delle idee politiche. Leggiamo un po'
Svetonio, dimenticando le date e giocando con la cronologia. Nelle pagine consacrate all'imperatore
Claudio, lo storico riferisce che il predecessore di Nerone aveva «meditato un editto per conceder
licenza di lasciare uscire fuori durante il pasto le flatulenze dello stomaco e i crepitìi del ventre, avendo
risaputo che un tale aveva corso pericolo dall'essersi per vergogna trattenuto».13Certo, Metrocle non
poteva avere la consolazione di un effetto retroattivo dell'editto. Ma in esso avrebbe trovato qualche
conforto? E infine, se avesse continuato ad essere depresso, si sarebbero potute convocare celebrità di
molto successive: Erasmo, per esempio: « Se un peto esce senza far rumore, benissimo. Tuttavia è
sempre meglio che esca con rumore anziché costringerlo a star dentro».1 4 O Aristofane, che mise in
scena Stre- psiade, gran genealogista dei peti: «Romba come tuono e faun fracasso terribile: prima piano
piano, bum-bum; poi con rinforzo, bum-bum-bum. E quando poi la faccio, allora tuona forte bum-bum-
bum, come quelle nuvole».15 Altri potrebbero convocare il Gitone del Satiricon: « Ogni tanto alzava la
gamba mandando allegri rumori che riempivano la strada di puzza».16 Ci sarebbe anche Crepitus, che
Flaubert volle armare e innalzare al rango di dio del peto,17 e tanti altri ancora...
Ma Metrocle continuava a non essere convinto: impotenza manifesta e chiara di discorsi, parole e
dimostrazioni. Continuava a credere d'aver commesso una colpa «barito- nando col culetto» (per usare
l'espressione di Rabelais).18 Gli pareva la peggiore delle sconvenienze. La litania dei filosofi dell'aria
non avrebbe strappato un solo sorriso allo sventurato... E Cratete, fedele al metodo cinico che preferisce
il gesto alla parola, l'atto e il fatto ai discorsi, fece fruttare l'ingestione di fave: « Infine egli stesso emise
un peto e consolandolo col fatto che egli aveva commesso la stessa sua colpa riuscì a risollevarlo. Da
allora Metrocle divenne suo discepolo e raggiunse una posizione di rilievo nella filosofia».19 Ironia del
destino: bastò un paracleto pagano per convertire un peripatetico tetro in un cinico gioioso...



Strategie sovversive
Gli strumenti dell'arte rianimatoria cinica sono vari e diversi. Nello sviluppo di una nuova metodologia
che privilegia il gesto, la prassi, il simbolo, sulla parola o sul discorso, si può rinvenire una
legittimazione per il gioco di parole, l'umorismo, l'ironia, la provocazione. Talvolta il sarcasmo trabocca
persino nell'ingiuria, ma sempre al fine di iniziare a una saggezza superiore. Nulla è più lontano da un
Diogene del gusto per una cattiveria pura e gratuita.1
Per cogliere tutte le sfumature dei giochi di parole cinici è necessaria la conoscenza della lingua greca.
Numerosi calembour agiscono come cariche esplosive e mettono in pericolo quelle che per altri sono
care e mirabili certezze.2 Un incontro (l'ennesimo!) fra Antistene e Platone finì male. Il cinico insegnava
l'impossibilità della contraddizione a un uditorio attento che includeva anche il filosofo del Timeo.
Quest'ultimo prese la parola e ribatté che professando quell'opinione Antistene si impediva di rispondere
a qualunque contraddittore.
A ciascuno la sua verità, avrebbe potuto concludere il cinico, e Platone, da degno emulo di Socrate,
avrebbe potuto perorare per una verità unica e antitetica a tutte le altre...
Pare che il dibattito si sia interrotto per il silenzio di Antistene. Il che lasciava presagire una ulteriore
replica, che giunse sotto forma di un dialogo contro Platone, intitolato Satone — parola che indica un
giovane vigoroso ma anche, grazie a una omofonia, un membro virile.3
Un'altra volta il gioco di parole si basò sulla similarità dei termini che indicano una « nuova tavoletta da
scrittura » e « la mente ». A chi gli chiedeva quali fossero gli strumenti necessari all'allievo della scuola
cinica, Antistene rispose ch'erano un libro nuovo, una penna nuova, e una tavoletta nuova (kainou) — il
suono coincidente, soprattutto: una volontà di purificazione, una mente — kai nou.4
Anche i sofisti fecero le spese dell'umorismo cinico. Essi insegnavano pensando più alla quantità del
sapere che non alla qualità. Miravano all'efficacia, nulla più. Il che permise a Antistene di dire che «i
mercanti ingrassano a forza i loro porcelli di latte»,5giocando con le parole delfakia e lys, che indicano
sia i maialini che gli organi femminili.
Anche Diogene apprezzava i giochi di parole, dei quali molto più tardi Freud dirà che mai sono pertinenti
e efficaci come quando si radicano in ciò che ha rapporto col sesso, e più particolarmente nel sessuale
inibito dal sociale. Diogene, quando seppe che il flautista Didimone era stato sorpreso in flagrante delitto
d'adul terio, rise dicendo: « Già per il nome è degno della forca ».6 Il nome ricorda didymos, il doppio,
il gemello, e in specie i testicoli (didymoi).
Così i cinici, tramite l'umorismo, possono dire in quale stima tengano Platone e i sofisti o la convenzione
per la quale vengono castigati gli adulteri. Ogni gioco di parole avrebbe potuto essere il tema di un
dialogo destinato a una confutazione in debita forma — ma un'arguzia pertinente supplisce con brevità e
concisione, mantenendo e rendendo operativa la sostanza del messaggio cinico. Nessun dubbio che il
gioco di parole sia una via d'accesso, di tipo mnemotecnico, al sapere cinico.
I linguisti hanno mostrato il senso del gioco di parole nell'economia delle convenzioni del linguaggio.
Dinanzi alle regole, all'ordine e alla legge impliciti nelle lingue (ci si ricordi di Roland Barthes, che
giunse fino al punto di affermare che la lingua è fascista) il cinico si fa dubitativo e pensoso. Preferisce la
sovversione anche nelle parole, nella sintassi e nello stile. Le convenzioni gli sono d'impiccio, le
strutture gli danno noia, il senso e la definizione lo limitano. Nella prospettiva dell'etica ludica il cinico
tenta un rovesciamento relativizzante. La sua sensibilità lo porta a non venerare il mito della
comunicazione autentica: sa che ci si possono scambiare alcuni discorsi, due o tre idee, ma non confida
nel solo linguaggioper propagare e trasmettere il pensiero. E siccome la lingua è impotente, ricorre al



gioco di parole che notevolmente accresce le possibilità, aumenta le potenzialità. Solipsisti, e privi di
fiducia nel linguaggio, i cinici giocano con le parole — vertigine e ebbrezza sono in voga.
Con tale spirito Diogene può fustigare Platone — autore anche del Cratilo... — e la fiducia illimitata
ch'egli ripone nel dialogo, nello scambio, nella contraddizione e nel confronto dei punti di vista. Del
dialogo {diatribe) di Platone il cinico dice ch'è una perdita di tempo (katatribè).7 Insegnando che il
falso non può essere espresso, Cratilo afferma pieno di superbia, ma forse senza veramente accorgersene,
che tutto ciò che viene enunciato assurge allo statuto di verità. I cinici non possono approvare gli
arzigogoli che percorrono il pensiero greco e si manifestano con la nota intensità tanto nei dialoghi
platonici quanto nelle arringhe dei sofisti.
Il discorso filosofico è caratterizzato da una seriosità che non saprebbe fare a meno di sproloqui, discorsi
senza capo né coda e neologismi. Gli specialisti si aspettano tutto ciò e, se manca, la pena è l'immediato
discredito. Certo, è necessario un linguaggio che per taluni aspetti deve ricorrere a espressioni tecniche,
soltanto chi non ha mai frequentato la bottega del ciabattino o del maniscalco può immaginare che i
filosofi siano i soli a usare un vocabolario specialistico. Ridotto al minimo che serve a esprimere
concetti specifici, questo vocabolario dev'essere usato in dosi omeopatiche. Il ricorso eccessivo alle
espressioni tecniche rafforza la seriosità: se non si vuole apparire sospetti si deve filosofare bandendo il
riso, la leggerezza, la comicità. Rispondendo in anticipo alle obiezioni che oggi possono esser mosse alla
corporazione, i cinici usano una saggezza gioiosa, una gaia scienza dove derisione, delirio e ironia hanno
un proprio spazio, e non dei minori. E' questo anche un modo per mettere in scena una sovversione
radicale — e per rivolgersi a un maggior numero di ascoltatori (oggi: di lettori).
Quando si vuole confinare la filosofia in un ghetto non c'è strumento migliore della seriosità. Diogene non
appartiene alla genìa dei seriosi.
Se servisse un simbolo per stigmatizzare seriosità, vocabolario estremamente esoterico, assenza di senso
dell'umorismo (e persino impermeabilità ad esso), dovremmo andare a cercarlo in Hegel — anche altri
però farebbero bene al caso nostro, la lista è lunga...
Per leggere Hegel non v'è altro sistema che farsi hegeliani, riprendere in prima persona formulazioni e
concetti e sommariamente memorizzarli. In qualche modo recitare.
Dobbiamo stupirci se la penna di quell'uomo enfatico ha espresso una condanna sistematica del cinismo?
Certo che no, c'era da aspettarselo...
Hegel fa filosofia come fosse matematica, e con spirito da agricoltore che pota e sfronda i suoi alberi.
Diogene pratica la saggezza e considera la disciplina come una poetica, un'estetica. Il prussiano può
dunque scrivere: « Il cinismo ebbe piuttosto il significato di un semplice metodo di vita che di una
filosofia » e continuare (senza che perciò in alcun modo i suoi colleghi lo reputino ridicolo): « Intorno a
Diogene ci sono stati tramandati soltanto aneddoti». Dei continuatori di Antistene, e del suo primo
allievo, Hegel dice anche che « per lo più non furono altro che sudici accattoni, che trovavano
soddisfazione nella sfacciataggine con cui trattavano la gente. Essi non meritano », egli conclude con
alterigia, « alcuna considerazione filosofica ».8
L'accusa è schiacciante: la filosofia non deve farsi fuori, ma nelle aule magne delle università. Non deve
riguardare uomini e donne comuni, ma quelli e quelle che venerano le esigenze dell'istituzione. E poi,
circostanza aggravante, i cinici non hanno sviluppato un sistema, un pensiero chiuso e concetti operativi
autoritari. Infine essi non fanno altro che badare alla saggezza, alla felicità e all'esistenza concreta e
quotidiana — il colmo, per dei filosofi.
Ora la disciplina muore, a causa di questo complesso di chiusura: confinata in spazi dove si assottiglia, si
rinsecchisce, sparisce in tutta naturalezza, a poco a poco, per colpa dei turiferari della recinzione. Essa è
fatta da iniziati e per iniziati, ed esclude in modo redibitorio coloro che non hanno la fortuna di



appartenere alla casta. Grazie a Hegel e compagnia.
Meno limitato, più aperto in merito alla definizione dellasaggezza, il filosofo dell'Antichità ha la
preoccupazione evidente dello stile e del quotidiano, si interroga sui modi per giungere alla felicità o alla
quiete in un mondo votato all'entropia. E talvolta manifesta in modo ostentato la volontà di scrivere con
semplicità, se non addirittura con grazia — si pensi a Lucrezio e al suo De rerum natura e si immagini un
po' lo stesso trattamento per la Fenomenologia dello spirito...
Diogene Laerzio era convinto che si potesse essere profondi pur mantenendosi leggeri, se non divertenti
— i princìpi della gaia scienza, in qualche modo. Perciò egli scriveva di Monimo, che aveva la
reputazione di filosofo « facile », ch'era « uomo di estrema gravità: disprezzò la gloria, cercò soltanto la
verità». E mette anche in risalto che nei libri di Monimo, che pure erano «quasi scherzi [...], scorreva una
vena sottile di serietà ».9
Non si dovrebbe screditare e squalificare l'obiettivo a causa del sentiero percorso per giungervi:
praticare il gioco di parole, l'umorismo o l'ironia implica soltanto vie diverse d'accesso. L'essenziale è
l'intenzione. D'altronde chi potrebbe dolersi di veder proliferare i mezzi per divulgare un'idea? Chi ha
interesse a che la riflessione si faccia in segreto?
Il cinico rifiuta il modo di Platone e Aristotele: un insegnamento esoterico riservato a specialisti e
iniziati, un insegnamento essoterico in pasto agli altri, i non degni. Antistene e Diogene sono interessati
alla maggioranza. Non che credano alle virtù di una volgarizzazione a trecentosessanta gradi, non sono
stupidi. Ma non vogliono effettuare una selezione a priori nel proprio uditorio: essa avverrà a posteriori.
Il cinico è democratico in quanto offre a ognuno la possibilità di capire la portata del messaggio
filosofico. E nello stesso tempo è aristocratico perché sa che non tutti si sentiranno coinvolti, soltanto
alcuni aderiranno alla scelta del cane.
Per avere il maggior numero di possibilità di coinvolgere il maggior numero di individui, Diogene
frequenta la piazza del mercato, batte le vie, va nelle taverne, prende il biglietto per lo stadio, erra nelle
campagne o bazzica nei dintorni della città. Niente per lui sarebbe più estraneo che confinare la propria
parola, nasconderla, praticare una scelta dei migliori prima che avvenga un contatto: egli sa che la
selezione si farà da sé, passando per la difficoltà e l'interesse dell'ascoltatore.
La parola cinica è diretta a chi veramente vuole ascoltarla, sia imperatore o prostituta, mercante o
schiavo, ricco proprietario, giovane effeminato, carpentiere, atleta, maggiorente o parte in causa in un
processo. Tutte le categorie vengono toccate, e il cinico cacciatore non si limita a evangelizzare i
convertiti... Discorso tecnico e vocabolario specializzato implicano gli aficionados: garantiscono loro
l'esclusività esoterica, li costituiscono in sette; allora essi diventano servitori fedeli e zelanti, interamente
dediti all'ortodossia. Non è quel che desidera Diogene. Egli si rivolge a tutti per poter toccare alcuni;
giochi di parole, umorismo e ironia permettono la selezione: sono armi efficaci, operative. Permettono la
cernita, la separazione. Perciò sono strategie sovversive che disinnescano le velleità di
aristocratizzazione simulata.
Antistene e Diogene hanno fiducia nel metodo scelto ai primordi del loro magistero. Sanno che la sola
aristocratizzazione che valga è quella che si verifica dinanzi ai fatti, non dinanzi alle parole. La risata,
che segue l'arguzia, la battuta di spirito o l'umorismo, designa il migliore, colui che potrà capire. Essere
sensibile al lato comico significa manifestare attitudine particolare per la sovversione e la
destrutturazione. Freud mostrerà che «non tutti gli uomini sono ugualmente capaci di adottare
l'atteggiamento umoristico; esso è un dono raro e prezioso, e a molti manca persino la capacità di godere
del piacere umoristico che viene loro offerto ».10 Ecco il principio di selezione: la capacità di cogliere
il ridicolo, lo scherzo, se non addirittura la fantasia. L'altro viene così distinto, scelto, per un progetto di
saggezza. Il suo carattere eccezionale è valorizzato, promosso.



La facoltà di cogliere l'umorismo, mentre isola un individuo capace di diventare cinico (nel senso dato al
termine da Diogene), indica la natura lucida, familiare, delle piccole apocalissi che ci riserva la
quotidianità. L'umorismo non è praticabile (sia come attore che come spettatore, ascoltatore) che da
individualità eccezionali, capaci di comprendere il senso tragico e vacuo che aureola i frammenti slegati
della realtà. Non è forse vero che per giungere alla lucidità è necessaria una certa crudeltà? Sentiamo la
risposta di Antistene a qualcuno che gli chiede qual tipo di donna sia megliosposare: « Se te la prendi
bella non l'avrai solo per te, se te la prendi deforme sarai solo tu a scontare la pena».11 Lo sapevamo, ce
l'avevano detto Aristofane, Plauto e Terenzio. Continuiamo a saperlo grazie a Labiche e Feydeau, e ne
saremo certamente persuasi se ci guarderemo attorno... E nonostante tutto ciò il matrimonio ha sempre
molto successo, e continua ad essere la causa principale dell'adulterio e dei divorzi... Fra i filosofi
soltanto il cinico mette sull'avviso e associa gli sponsali ai fastidi...
Altro intimo dell'umorismo il primo discepolo di Antistene. Abbiamo visto che al mercato degli schiavi
raddoppiava l'ironia nelle circostanze che in altri avrebbero provocato tremori e lacrime. Guardando
attorno a sé, e intravedendo un compratore che non aveva nulla di maschile (il dossografo riferisce anche
che il tale pareva soffrire d'una malattia tipicamente femminile!) Diogene gli si avvicina e gli dice:
«Comprami: mi pare proprio che tu abbia bisogno d'un uomo».12
Durante altre peregrinazioni Diogene si ritrovò sul ponte di una nave di pirati. Quelli lo lasciavano
morire di fame, il che al filosofo non piaceva. Cominciò ad apostrofare i custodi: «È ben strano», disse,
«che vengano ingrassati con cibi preparati con cura, per ravvivare la loro carne, i porci e i montoni
destinati alla vendita, mentre l'animale più bello, l'uomo, lo si vende a prezzo bassissimo dopo averlo
estenuato col digiuno».13 Avendo ottenuto soddisfazione e non preoccupandosi affatto di dover essere
venduto poco dopo, cominciò a distribuire il proprio cibo e a canzonare i commensali...
Forma voluttuosa ed estetica per eccellenza, l'umorismo è gioia, e ricerca dei momenti propizi addirittura
a intrappolare il tempo: esso implica la creazione fugace, la spontaneità messa al servizio della
pertinenza, e l'eterno gusto del gioco, la passione per un'etica ludica. Con esso balzano in evidenza la
tensione, l'attenzione, l'ardore per il cogliere le forme del reale, per impadronirsene in modo da far
sorgere l'insolito, l'inatteso, l'estemporaneo. L'umorismo è estetico e etico a un tempo — Kierkegaard
mostra chiaramente ch'esso è imparentato con l'infanzia e il gusto del gioco. La sua esplosione impone
simbolicamente al mondo di piegarsi agli assalti della singolarità.
Nella logica dei terrori verbali l'umorismo è l'uffizio più civile, il più presentabile: esso si limita a una
formalizzazione dell'umore e della melanconia, consustanziale alla saggezza. Posti qua e là, gli spunti
umoristici sono promesse di nichilismo. Essi implicano una pratica pagana e irriverente proprio mentre
confermano il carattere irreconciliabile fra io e mondo, singolare e universale. Fra gli esseri e la realtà
esso instilla, quindi distilla, un fermento di sovversione. Il suo potere è temuto da chi professa le
mitologie gregarie, e il cinico lo sa — il regime di Vichy proibirà l'Anthologie de l'humour noir di
Breton... I buffoni sono sempre la cattiva coscienza del potere.
Un banchetto permette di mettere in scena Diogene e Platone, abituali duellanti. Il secondo si limitava a
piluccare qualche oliva, e così si attirò le osservazioni del cinico, stupito di vedere un Platone tanto poco
goloso, quello stesso Platone che aveva frequentato la corte di Dionisio di Siracusa. « Come mai », gli
disse il saggio, « tu, filosofo che navigasti in Sicilia proprio per siffatte mense, ora che ti sono imbandite
non ne godi? »14
Sono note le sventure che Platone si tirò addosso a voler convertire alla filosofia Dionisio: lo scacco gli
procurò un esilio durante il quale fu catturato dai pirati e venduto come schiavo. La disavventura si
ripeterà col figlio del tiranno di Sicilia... Diogene utilizzò le olive a fini pedagogici, ne approfittò per
dire quel che si deve pensare della collusione fra un filosofo e un monarca.



I cinici apprezzano gli uomini del culto, di chiesa, non più di quanto amino i detentori del potere.
Antistene un giorno non evitò di punzecchiare un sacerdote orfico, che ai nuovi convertiti prometteva la
salvezza, ma dopo la morte. Il cinico chiese al religioso perché non morisse all'istante, per conquistare la
salvezza dell'anima...15 Ironia contro i venditori di aldilà.
I tabù non spaventavano i discendenti di Antistene, e talvolta, quando l'insolenza è sottolineata, non si
capisce se l'umorismo non sia diluito in ironia, in sarcasmo. Il cinico rifugge sempre da concessioni e
compassione. E forse allora affila le proprie armi e gioca con una lama pericolosa. L'umorismo confonde
le piste, l'ironia taglia i ponti, è inappellabile. Proporzionata alla collera e alla foga da cui è scatenata,
essa ha col mondo un rapporto essenzialmente iconoclasta. L'anatema è la sua risorsa privilegiata,
l'ingiuria la sua logica prediletta. Essa è fulminea, non preavvisa.
Ironico o semplicemente divertente Antistene quando va a trovare Platone malato e, dopo aver intravisto
il bacile nel quale il filosofo ha vomitato, gli dice: « La bile vedo qui, l'orgoglio non vedo»?16 A meno
che non ci sfuggano dei dettagli sull'indole pretenziosa di Platone, che farebbero pendere l'aneddoto dal
lato del semplice umorismo...
Un'altra volta Diogene ride degli dèi, a causa di una donna pia, coscienziosamente inginocchiata, tanto e
così bene che scopre, al pubblico alle spalle, un posteriore conquistatore e grazioso. Si sarebbero potute
scusare le natiche offerte dalla callipigia, in nome della meditazione devota. Ma Diogene non lo fece, e
disse: « Non pensi o donna che il dio possa stare dietro di te, poiché tutto è pieno della sua presenza, e
che tu debba vergognarti di pregarlo scompostamente?».17
Deridendo la devozione Diogene mostra quanto l'argomentazione sia rasoio che isola e taglia brandelli di
seriosità per annientarli, grazie a una adeguata arte rianimatoria: l'ironia separa l'autenticità e palesa i
veri valori nel nome dei quali viene compiuta un'azione.
Il cinismo si avvale del dubbio sistematico, installa lo scetticismo nel cuore dei luoghi comuni e
incoraggia una logica emancipatrice.
L'ironia è una strategia sovversiva che richiama la folgore e le temperature d'apocalisse: con essa
vengono scalzati i fondamenti stessi delle mitologie sociali.
L'umorismo è meno scatenatore di caos, è più conviviale. Tuttavia molto spesso è l'ascoltatore, lo
spettatore, l'altro, che determinano l'uso di un'arma invece che dell'altra. Umorismo quando Diogene
risponde a un calvo che lo ingiuriava: « Non voglio mancarti di rispetto, ma mi felicito con i tuoi capelli
che hanno abbandonata la tua testa sudicia».18 Ironia quando si rivolge al figlio di una cortigiana —
quello lanciava pietre ai passanti — e gli dice: «Attento! potresti colpire tuo padre»?19 Nei due casi
notiamo l'atteggiamento difensivodel filosofo: reagisce all'ingiuria, nel primo, e nel secondo fustiga un
apprendista linciatore...
È delicato il dosaggio di frecciate, anatemi, prese in giro e 'sarcasmi. Il cinico vaga in tale arsenale con
la spietata volontà di lucidità che lo caratterizza. Nessuno dei suoi gesti può essere scisso da una
preoccupazione pedagogica: vuole insegnare, dimostrare, sconcertare, provocare una presa di coscienza.
La derisione e le canzonature, la causticità e la satira implicano l'arte rianimatoria, la messa a punto di
ciò ch'è evidente.
La sovversione cinica, passando per giochi di parole, umorismo e ironia, punta contro il bovarismo. Il
fondatore del concetto di bovarismo, Jules de Gaultier, l'aveva ben visto. «Il cinico», scrive, «ha la
visione chiara, rifiuta di lasciarsi trarre in inganno dalla suggestione collettiva che gli altri nutrono con
fervore. »20 E in un altro passo: « Fare atto di cinismo verso le presunzioni del bovarismo significa,
semplicemente, fare atto di analisi, significa, smontandole, mostrare gli artifici che a mo' di molle
condizionano la loro messa in opera e il loro funzionamento; è quanto basta a metterle fuori uso».21 Lo
smontaggio avviene grazie ai nuovi concetti operativi che sono: il riso, l'ironia, l'umorismo, il gioco di



parole. Derisione più che dialettica, dileggio più che retorica, buffonate invece che dissertazioni, e
caricature in luogo di dimostrazioni. Così Diogene denuda, e mostra, sotto la pelle, ossa, muscoli e nervi:
mette sul tavolo di dissezione i meccanismi, e mostra il mondo, nella sua ingenuità, e l'esistenza nel suo
aspetto farsesco — la realtà, nella sua accezione più cruda.
In tal modo, dissipato il velo dell'illusione, i cinici possono scavare più in profondità: mentre sfiorano
con l'ironia, perforano il sottosuolo della nostra civiltà per affrontarne fondamenta e tabù.



Piccola teoria dello scandalo
L'inselvatichimento dei cinici, del quale parlava Plutarco, non ha risparmiato i possibili usi del corpo.
Diogene infatti non indietreggiava dinanzi ad alcuno degli ostracismi relativi alla carne, e ha proposto
che venissero sfidate tutte le proibizioni: cannibalismo, omofagia, incesto e rifiuto della sepoltura.
Tuttavia il suo vero proposito era sempre quello di dimostrare, preferendo i fatti ai discorsi, che ogni
ostracismo rientra nel campo del puro arbitrio sociale, è che" nessuna proibizione potrebbe avere
caratteri universale. Il conseguente relativismo etico autorizza una architettura morale libera. La morale è
mostrata come costruzione immanente, umana, che poggia su interessi sociali e non su obblighi sacri,
teologici o religiosi. Gli argomenti di Diogene saranno gli stessi di de Sade o di Stirner, se non
addirittura quelli di Pascal che indica i Pirenei come limite di validità di un principio etico...
Diogene rifiuta l'uso del fuoco e tutto ciò che significa sottomissione della realtà agli imperativi
prometeici. La cottura degli alimenti è una delle tecniche civili che egli ricusa. Abitudinario delle
sperimentazioni simboliche, un giorno provò a consumare della carne cruda. I freudiani esulterebbero, al
vedere il corpo che pone in primo piano ragioni che il filosofo ignora: il cinico non riuscì a digerire la
carne non cucinata...1 Come abbiamo già visto, provò anche il polpo crudo: il che avrebbe provocato la
sua morte (è, perlomeno, una delle cause delle quali si parla.2
L'imperatore Giuliano analizzò il comportamento dell'uomo di Sinope. Il cinico avrebbe fornito un
argomento indiscutibile: se l'omofagia è contraria alla natura, questa certamente si incaricherà di farcelo
sapere. Il soffocamento nonvoluto del saggio dovrebbe perciò essere interpretato come una prova
contraria all'insegnamento di Diogene...
La cottura è emblema della civiltà. Delle carni Diogene diceva che «è falso dire ch'esse sono ripugnanti
prima della cottura, ma che questa le renda più pure di quanto non fossero ».3 Nella logica del crudo e
del cotto il cinico vede ancora una pura e semplice convenzione: altrimenti come spiegare che gli uomini
mangiano senza preparazione preliminare e senza ripugnanza ostriche e ricci di mare? Solo la
convenzione, associata all'abitudine, legittima simili pratiche.
Andando ancora più avanti nella trasgressione degli ostracismi Diogene invita a consumare carne umana,
carne sacra, tabù fin dalle origini della civiltà greca. Laerzio riferisce che egli non riteneva
particolarmente sconveniente né empio « mangiare carne umana, come era chiaro che facevano alcuni
popoli stranieri ».4 Oltre l'argomento della prassi in altre contrade, Diogene propone giustificazioni più
sottili, e per farlo ricorre a un materialismo consolatore.
Il materialismo pare una costante del pensiero cinico: se ne rileva la presenza già in Antistene. Un giorno
egli commentava un verso dell'Iliade nel quale Omero narra il tragitto dell'anima di Patroclo fino ad
Achille, e sosteneva «che l'anima è simile di forma al corpo che la contiene».5 Cinque secoli dopo, ai
tempi del cinismo tardivo, Demonatte difendeva la stessa idea precisando che l'anima sarebbe «
immortale, ma come tutte le altre cose ».6
Quanto a Diogene: insegnava che « attraverso uno scambio di particelle minuscole, tutti i corpi si
compenetrano gli uni agli altri, e perciò tutto è in tutto ».7
Atomismo, materialismo, teoria delle particelle, i cinici appartengono alla tradizione che da Democrito a
de Sade passando per Lucrezio e La Mettrie fanno di tali teorie argomento per il monismo, contro lo
spiritualismo e l'idealismo.
Il materialismo è arma per la guerra contro la trascendenza e le velleità di sacralizzazione: se si devono
eleggere virtù di perfezione, si giunga a divinizzare la Natura, e nient'altro. Spinoza non lo dimenticherà.
E torniamo a Diogene: come fa a giustificare il cannibalismo con l'aiuto di argomenti materialisti?



Semplicemente affermando che tutto è variazione della materia, e che esiste una sola sostanza
svariatamente modificata. Mangiare significa trasformare le forme, strutturare diversamente la materia,
ma certo non attentare al suo ordine. Egli dice: «Tutti gli elementi sono contenuti in ogni cosa e
pervadono ogni cosa: così per esempio e nel pane v'è carne e nella verdura v'è pane, perché in tutti i
corpi semplici e frugali attraverso invisibili pori penetrano particelle e diventano vapore »,8 Parrebbe di
leggere Ippocrate. Il cannibalismo argomenta a favore del monismo nucleare cinico. Al tempo stesso si
deve intendere l'eco del vitalismo professato da Diogene: la natura è dinamica, nella realtà gli scambi
sono perpetui, e le modificazioni manifestano una dialettica, priva d'ordine, delle vibrazioni — un po'
come il caos nel cavo stesso delle particelle.
Dopo avere indicato una fisica, il cannibalismo manifesta anche una metafisica, o perlomeno una
posizione in merito. Lévi-Strauss lucidamente afferma: « La condanna morale di tali costumi presuppone
sia una credenza nella resurrezione del corpo (che sarebbe compromessa dalla distruzione materiale del
cadavere) sia l'affermazione di un legame fra anima e corpo, e il corrispondente dualismo ».9 Col suo
modo d'agire Diogene persiste nella sovversione, che rende più incisiva: mangiare carne umana significa
affermare aperto disprezzo per ciò che accade dopo la morte, e indifferenza verso una possibile
immortalità dell'anima. Estrapoliamo, e ritroviamo un cinico che nega palesemente l'esistenza dell'anima
(o quanto meno la sua natura spirituale) e il principio della vita (spirituale, ancora) dopo la morte.
L'invito a mangiare carne umana è più che un aneddoto: in esso Diogene concentra l'essenziale del
pensiero cinico.
Il cannibalismo è una prassi naturale, secondo Diogene. E il dossografo precisa che il filosofo sapeva
che tale prassi era veramente naturale, in altre culture. Diogene era più saggio e meglio informato di
Lévi-Strauss, che proclama l'universale proibizione dell'incesto. Fedele al proprio metodo, che consiste
nel relativizzare, nel praticare uno scetticismo radicale, Diogene mostra che ogni ostracismo vale per la
sola civiltà che lo proclama, e diversa è la cosa per altre tradizioni.
Si hanno tracce che provano la prassi cannibale nelle società primitive, preistoriche, all'alba
dell'umanità:10 ossa spezzate dalle quali è stato estratto il midollo, crani trapanati dai quali è stato
cavato il cervello, incisioni negli scheletri: le prove sono numerose. Recenti scavi archeologici francesi
hanno anche permesso di esumare i corpi del reato... Tale prassi, se non addirittura rituale o regolare, fu
di certo almeno occasionale.
Ai ringhiosi che consumeranno tutta la saliva per obiettare che è fatto legato alla barbarie dei primordi
dell'umanità si possono opporre altre testimonianze che lo constatano nella stessa Grecia. Tucidide lo
registra e segnala che gli « Euritani, che occupano la zona più ampia dell'Etolia, parlano un linguaggio
indecifrabile e, a quanto si narra, si cibano di carne cruda »,11 pollone del cannibalismo. Dal canto suo
Erodoto riferisce: «Gli Androfagi praticano le usanze più selvagge del mondo, ed è popolo senza
giustizia e senza legge ».12 Infine Aristotele nell'Etica a Nicomaco parla di popoli della regione del
Ponto che hanno addirittura istituzionalizzato la prassi cannibale e « si passano scambievolmente i figli
per banchettare ».13
Tali comportamenti seminano il terrore e vengono associati alle abitudini più barbare. Porfirio narra che
Amilcare Barca fece schiacciare dagli elefanti dei mercenari fenici e dei ribelli libici perché per
sopravvivere avevano praticato il cannibalismo.14Possiamo quindi valutare la forza della trasgressione
proposta da Diogene.
Nella sua magistrale analisi Marcel Détienne dimostra che con quelle pratiche i cinici manifestavano una
protesta radicale e metafisica contro la polis e la società: una decostruzione radicale dei valori, che
segna la distanza dalla civiltà e la prossimità con la bestia: « La bestialità comincia con l'omofagia e si
realizza compiutamente nell'allelofagia » 15 — le radici nel mangiare il crudo, il parossismo



nell'ingestione del simile.
Per i greci il cannibalismo è il massimo della barbarie, la regressione oltre le frontiere della civiltà, da
dove si rischia persino di non poter tornare. Nella Repubblica Platone dice addirittura che trasforma in
lupi — di che rallegrare gli amanti del cane...
Mentre altri sono protesi verso la cultura dell'aldilà (verso il sacro, il religioso, il teologico) i cinici
invitano all'ai di qua, all'immanenza, al materialismo, all'ingenuità. La sovversione può installarsi
persino nel cuore della polis, contro la religione, e avendo nel mirino la società e la politica perché « nel
sistema di pensiero politico religioso il cannibalismo è chiaramente denunziato come una forma di
bestialità che la città rigetta senza ambiguità e situa ai confini della propria storia, in un'epoca
antichissima dell'umanità, oppure ai limiti del suo spazio, presso le tribù che compongono il mondo dei
Barbari».16
E' chiaro che invitando a mangiare il prossimo Diogene si fa più di un nemico. Alcuni ci mettono
l'aggiunta, esagerano: Teofilo addirittura riferisce che l'uomo di Sinope avrebbe «insegnato ai fanciulli a
spingere dinanzi a sé il padre e la madre fino all'altare del sacrificio, e a mangiarli fino all'ultimo
pezzo».17 Non si può interpretare questo testo se non come testimonianza del gusto per l'esagerazione
ch'è caratteristico di oppositori e avversari. E se invece la veridicità dell'affermazione fosse dimostrata,
in essa altro non si dovrebbe vedere che un nuovo gradino nell'impresa sovversiva dei cinici... Ha un
senso, e ci torneremo. Teniamo tuttavia l'immagine seducente di un gesto che sarebbe a un tempo
omofagia e cannibalismo, nonché delitto, parricidio e matricidio!
E' facile pensare, ben inteso, a fanciulli che trascinano arzilli e consenzienti genitori verso un banchetto
tanto bizzarro...
Diogene non proponeva di mangiare la propria madre, bensì di portarla a letto. L'incesto infatti era una
delle passioni del nostro saggio... Se dobbiamo prestar fede a un aneddoto consegnatoci da Plutarco,
Antistene invece non fantasticava affatto simili imprese: nel teatro dove assisteva alla rappresentazione
di un dramma di Euripide — Eolo —, il filosofo non avrebbe apprezzato le acclamazioni degli ateniesi al
verso «Che c'è di turpe se a chi agisce non pare?». Agli applausi avrebbe risposto: « Il turpe è turpe, che
paia o non paia».18 E' noto che Antistene è meno portato per l'ybris, più adatto a far contenti i
commentatori che possono farne un precursore dello stoicismo, senza dover insistere sugli aspettipiù
scabrosi e sovversivi della sua opera. Conclusione semplice: egli non amava la propria madre quanto
bastava a prodigarle le carezze adeguate — a meno che non fosse' il contrario, ed egli troppo l'avesse
amata, ma sono affermazioni da lasciare ai freudiani...
Diogene faceva meno storie. Edipo gli pareva uno sciocco, perché per una sciocchezza come l'incesto
aveva sacrificato gli occhi. Ricordiamo che dopo aver dato ragione (e questa volta si può dire:
controvoglia) all'oracolo che gli aveva predetto un gesto assassino nei confronti del padre e un altro di
colpa sessuale verso la madre, Edipo si era mutilato, cavato gli occhi, prima di scegliere l'erranza
sventurata. Piuttosto che darsi al destino di solitudine e abbandono, meglio avrebbe fatto, secondo
Diogene, a « legittimare il suo atto agli occhi dei tebani ». E per giustificare tali parole aggiunge: « Per
quel che so, i galli non fanno tante storie per avventure del genere, e neppure i cani e gli asini, né i
persiani, che passano per essere il migliore fra i popoli d'Asia ». Ciò ch'è peggio, a suo giudizio, non è
l'atto sessuale fra Giocasta e il proprio figlio, ma la mutilazione del giovane — e conclude: « Come se
non avesse potuto ugualmente vagabondare anche tenendosi gli occhi».19
Diogene è sicuro delle conseguenze che provoca con tali affermazioni. L'elogio dell'incesto, o per lo
meno la sua banalizzazione, non è privo di rischi, e suscita gli anatemi delle istituzioni. Caillois segnala
che «l'incesto caratterizza il caos» e che «correntemente si reputa scateni catastrofi cosmiche».20 Nulla
di meno si attendeva il cinico. L'apocalisse non lo impauriva.



Dobbiamo ripeterci: l'incesto non è legato a un ostracismo universale, ma a una proibizione che vale
nella società che la decreta. Contro Claude Lévi-Strauss leggiamo Cesare: nel De bello gallico riferisce
che i britannici sono avidi di incesto.21 O Strabone: scrive che i magi persiani copulano con le madri, e
gli egiziani con le sorelle, per non parlare degli arabi...22
Il libertino La Mothe Le Vayer propone gli esempi di Periandro, Caligola, Claudio e Nonio, e riporta le
testimonianze di Amerigo Vespucci e Marco Polo su tale costumenelle Indie. Segnala anche che i drusi
del Libano — che Dio li protegga — ancora oggi vivono in quel modo23 (Le Vayer scrive nel XVII
secolo, lo precisiamo per evitare di urtare certe suscettibilità). Saggiamente e ragionevolmente afferma: «
Quel che oggi è incesto, alla nascita del mondo era innocenza».24 I rischi sono calcolati, ma al libertino
piacerebbe aggiungere « E domani potrebbe essere banale... ».
Sesto Empirico, dal canto suo, chiama a testimoniare il filosofo stoico Crisippo che « reputava
indifferente mescolarsi con la madre, la sorella o la figlia»...25
Lévi-Strauss credeva all'universale proibizione dell'incesto. E un luogo comune, ormai, della filosofia
che si studia a scuola. Egli vedeva nell'universale proibizione una sorta di ostracismo atto al controllo
esogamico, una tecnica che libera le donne da prendere: proibendo i rapporti sessuali fra congiunti si
rende possibile accedere alle altre donne.26
Freud invece interpretava l'ostracismo come legge capace di disinnescare la rivalità sessuale fra gli
uomini — quella che opponeva il capo, proprietario delle donne, agli esclusi dalla condivisione, che
subivano il monopolio del capo.27
L'uno e l'altro fabbricano il dogma dell'universalità del tabù mentre, in tutta evidenza, non ci sono che
particolarità sociali e culturali e meccanismi di incivilimento. La natura ignora per certo tale ostracismo
ma — come abbiamo appena visto — lo stesso accade in alcune civiltà, e non fra le minori. Il motivo
dell'ostracismo è sociale. Il giudeo-cristianesimo ha suonato le note del tabù per meglio regolare l'ideale
ascetico: proprio nel caso in cui, fra congiunti, il desiderio può essere massimamente pericoloso, perché
il più facile da soddisfare, bisogna colpire forte, proibire in modo perentorio.
Il marchese de Sade non si lascia ingannare e, ironia oblige, convoca proprio la Bibbia, per additare tutte
le scene incestuose. Lungi dall'associarle all'idea di delitto, egli ne fa «le più dolci unioni della natura,
quelle che essa ci detta e consiglia per il meglio! ».2 8 Altrove egli scrive: « Studiate, analizzate i
costumi dell'universo: ovunque troverete l'incesto autorizzato, considerato una legge saggia e fatta per
cementare i legami della famiglia ». E Dolmancé, personaggio dietro cui si nasconde lo stesso marchese,
dimostra quanto precede, prima di concludere che l'ostracismo è eminentemente sociale. Normativa e
relativa, la proibizione regola l'economia dei gruppi e rende impossibile l'onnipotenza di una famiglia,
sul piano sociale. L'argomento vale per quel che ognuno vorrà farlo valere.
Max Stirner preferisce spingersi nei territori dell'etica piuttosto che in quelli d'una economia delle
dannazioni. In L'Unico e la sua proprietà mostra quanto il tabù sia prescrizione sociale notevolmente
accresciuta dal cristianesimo — i cui interessi si sono confusi con quelli della società. Spiega quindi
perché, nonostante l'ateismo diffuso e le professioni di fede anticristiana, siamo ancora pii. Invita a
interrogare l'uomo pio: «Chiedetegli se gli è già capitato di mettere in dubbio che i rapporti carnali tra
fratelli e sorelle siano un incesto [...], lo vedrete colto da un orrore virtuoso all'idea che la sorella
potrebbe esser trattata da donna ».29
Possiamo credere, senza troppo ingannarci, che quel virtuoso orrore fosse già provato dai contemporanei
di Diogene, e che i suoi elogi di una carne conviviale che ignora i vincoli familiari abbiano fatto
sobbalzare e imprecare più di un ateniese. D'altronde era questo il motivo che lo spingeva, non ci si
inganni pensando altro. La pedagogia cinica implica gusto per gli abissi e frequentazione delle
apocalissi. Diogene suscita il caos semplicemente scuotendo i luoghi comuni della nostra civiltà.



Domande rese tabù.
Si può agire con forza ancora maggiore, e scioccare con più efficacia? Vediamo. Diogene dopo aver
messo in discussione le mitologie sessuali affronta la morte redigendo un testamento alla sua maniera: si
augura che dopo morto il suo corpo venga abbandonato agli uccelli da preda e ai cani erranti...
Nell'antropologia greca l'abbandono di un corpo morto equivale a un sacrilegio innominato. L'obbligo di
sepoltura scongiura il caos che seguirebbe se la spoglia restasse abbandonata. Non seppellire significa
attirare i rischi dell'eterna erranza delle anime dannate. Nell'Iliade Ettore chiede al suo vincitore: « Non
lasciare che presso le navi mi sbranino i cani ».30 Il tema è ricorrente in tutta l'antichità: « Si temeva
meno la morte che restare senza sepoltura, poiché ne andavadella felicità e del riposo eterno. Non
dobbiamo però sorprenderci», continua Fustel de Coulanges, «nel vedere gli ateniesi condannare a morte
dei generali che, dopo una vittoria, avevano trascurato di seppellire i cadaveri. Quei generali, allievi di
filosofi, facevano distinzione, forse, fra anima e corpo, e non credevano che la sorte dell'una fosse legata
a quella dell'altro. Forse sembrava loro che importasse poco che un cadavere si decomponesse nella
terra o nell'acqua».31 Il rifiuto di sepoltura è manifestamente un atto di empietà. Trascurare le sofferenze
delle anime smarrite significa dire in quale disprezzo si tengano usi e costumi religiosi della propria
città. Per meno di questo fu accolto l'atto d'accusa contro Socrate, e morte seguì.
Il diritto greco del resto prevedeva, per i grandi criminali, la pena della non-inumazione. Così l'uomo era
castigato da vivo ma per l'eternità, perseguito dopo la morte.
Vale dunque di più l'aneddoto di Diogene, e implica una lezione: chiedendo «di gettarlo via insepolto
perché tutte le bestie potessero cibarsene oppure di buttarlo in una fossa e di ammonticchiarci su un po' di
polvere » 32 o di abbandonarlo alla corrente dell'Ilinos, Diogene affermava a voce alta e chiara un
mondo senza Dio, senza trascendenza, senza salvezza, senza un oltre dopo la morte. Al contempo
manifestava una verità essenziale: conta soltanto quel che c'è prima della morte — da cui la necessità di
una saggezza pratica immanente, di una filosofia per la quotidianità.
Sempre fedele al metodo scettico che relativizza e distrugge la pretesa universale delle regole, Diogene
mostra che egli sa di opporsi ai soli greci, perché l'assenza di sepoltura in altri luoghi è prassi. Diceva
che « se i cani avessero dilaniato il suo cadavere, avrebbe avuto una sepoltura alla maniera degli Ircani;
se gli avvoltoi fossero piombati su di lui, sarebbe stata una sepoltura all'indiana; e se nessuno gli si fosse
approssimato, il tempo si sarebbe incaricato di dargli una magnifica sepoltura con l'aiuto degli elementi
più perfetti, il sole e la pioggia».33
Alcuni fra i suoi amici si preoccupavano al sentirlo professare tali opinioni, e lo interrogavano
sull'impressione suscitata in lui dalla certezza d'essere divorato da uccelli dapreda, da belve o da topi.
Da materialista convinto qual era, rispose che mettessero accanto alla sua salma un bastone, affinché egli
potesse sbarazzarsi delle bestie importune. « Ma come», replicarono gli amici, «se non sentirai più
niente?» «E allora», disse Diogene, «se non sentirò più niente, che m'importerà più l'esser dilaniato dalle
bestie?»34 Si aiuta con l'ironia, e non potrebbe dire con maggiore economia di mezzi la sua totale
assenza di illusioni e il rifiuto di mitologie o favole fra quelle che vengono propagate a proposito del
destino dopo la morte. Putrefazione, risponderebbe Diogene a chi gli parlasse di salvezza o dannazione...
Mangiare carne cruda e carne umana, legittimare l'incesto, farsi beffe dell'incarognire del corpo dopo la
morte: Diogene non poteva colpire con maggiore brutalità la società nelle sue certezze più condivise. Il
suo metodo è scettico, e ne resterà memoria: da Montaigne ai libertini eruditi, passando per Charron: non
esistono verità che non siano relative a un paese, a una storia, a un luogo, a un tempo. Niente vale se si
prescinde dalle frontiere, niente vale per la totalità del mondo. Le proibizioni, proprio come le verità,
sono relative. Qui una certezza, là un dubbio, altrove un errore.
Dobbiamo arrenderci all'evidenza: i cinici, benché scherniscano la civiltà, non fanno l'elogio



dell'incultura. Conoscono prassi e costumi dei paesi stranieri che vengono chiamati barbari. Informati,
essi fanno assegnamento su testimonianze che gli permettono di negare l'esistenza, ad esempio, di una
proibizione generalizzata dell'incesto o del cannibalismo. I costumi, le tradizioni, le usanze si
cristallizzano e, da verità relative quali sono, vengono trasformate in verità generali, e come tali onorate.
Scalzando la fiducia nei miti elementari della civiltà Diogene si proponeva altri scopi oltre la
provocazione? Immaginiamo una società a misura di Diogene: sessualità generalizzata che ignora i tabù,
concezione di-sperante e materialista della morte, che invita a badare a quel che precede il trapasso, e
non a quel che lo segue... « I grandi veti sono abbattuti. Lo smantellamento della società è spinto fino alla
terra vergine, laddove il Cinismo non ritrova più che l'individuo allo stato puro, prima della società, al di
qua di ogni vita di gruppo. »35
Ricordiamo tuttavia che Diogene vomitò la carne cruda che tentava di ingerire. Che non lo si è visto
divorare carne umana, e non è andato a letto con la propria madre. E non lo si può sorprendere a fare
l'elogio del delitto, dello stupro o di qualunque atto che implichi volontà di distruggere l'altro. In Diogene
non c'è violenza ma soltanto messa in discussione pedagogica di virtù che si presentano come assolute.
Non v'è dubbio ch'egli abbia fatto promozioni soltanto verbali e teoriche alla trasgressione: per mostrare
che ci sono soltanto convenzioni sociali in ciò che alcuni, per oscuri interessi al servizio dell'ideale
ascetico, si danno da fare a mostrare come certezze riconosciute tali dal mondo intero.
Le strategie sovversive del cinico sono metodologiche: esse puntano, passando per un pirronismo bene
inteso e teoricamente aggressivo, a decostruire i dogmi, gli articoli di fede, le dottrine e le ortodossie.
Contro lo spirito sacerdotale Diogene lancia la propria singolarità, la propria soggettività selvatica. Il
suo gioco è architettonico, punta alla tabula rasa di Cartesio, all'orizzonte infinito ma non chimerico nel
quale potrà porre le basi dell'edificio che preferisce. Il compito filosofico per eccellenza è la
transvalutazione dei valori.
Perciò Diogene preferisce la controcultura metodica all'anticultura sistematica. Nulla in lui che possa
lasciar credere a uno sfruttamento della china naturale che, a più o meno lunga scadenza, finisce per
preparare il terreno alle violenze e estorsioni che appaiono sempre quando si rifiuta per principio la
civiltà. La battaglia cinica è insolente, l'eccesso vale come astuzia retorica.
Nel campo dei promotori della naturalità si trovano sempre, truccati più o meno bene, i partigiani di un
ordine politico che viene supposto come scaturente dalla necessità naturale. La Natura viene esaltata
come grande totalità nella quale ci si deve fondere per trovare la propria identità. La simbiosi è
presentata come virtù, tutto ciò che intralcia la fusione è mostrato come vizio. Il panteismo invita
all'abbandono della singolarità, a vantaggio di una trascendenza che tutto comprende, ed è dunque in
maggiore o minore misura totalitaria. Libertà viene considerata l'acquiescenza alle esigenze olistiche, il
consenso all'unità.
Diogene non ha questi ideali. Il suo rifiuto dei grandi tabù della civiltà non va di pari passo con la
negazione di ogni ordine culturale. Al contrario, il suo nichilismo è dialettico e vale come propedeutica a
un individualismo radicale sostanzialmente contrario alle velleità totaliste. Panteisti e neopagani rifiutano
le singolarità non integrate nel Grande Tutto, mentre invece per Diogene il Tutto è l'individuo.
Il cinico vuol mandare in frantumi le strutture culturali caduche in nome di quel che in prospettiva
nietzschiana potremmo definire « supercultura » — ovvero civiltà più esigente, più rigorosa, che meglio
emancipi dalle necessità naturali: Diogene vuole promuovere lo Sradicamento, contro l'Interramento,
l'Esilio, contro la Patria, la Mescolanza, contro la Razza, l'Intelligenza, contro il Sangue. Agli antipodi
del naturalismo regressivo, propone una supercultura dinamica — la negazione di certi valori culturali
vale come momento preparatorio e dialettico.



Le feste del falsario
Un'etica senza tabù — altri parlerebbero di una morale senza vincoli né sanzioni — esige, da un puro e
semplice punto di vista metodologico, una transvalutazione dei valori. Certo, l'idea è stata esaltata da
Nietzsche, ma essa attraversa la storia dei modi di pensare fin dalla notte del tempo. Dai Lupercali alla
festa dell'Asino passando per i Saturnali e altri sperperi pagani, gli uomini hanno manifestato volontà di
caos, di disordine, di delirio, nell'ottica di una nuova etica. Ai suoi tempi Diogene si fece modello di tale
passione per una rivoluzione radicale. Molti secoli successivi vedono in azione cinici fedeli
all'insegnamento del saggio di Sinope. Talora paiono impugnare il testimone alcuni gnostici, o monaci del
deserto e altri stiliti.
Per manifestare il desiderio di transvalutazione Diogene divenne falsario... Nativo di Sinope, figlio di
banchiere, avrebbe abbandonato la città dopo che il padre era stato condannato in quanto falsificatore di
moneta. E' anche possibile che il figlio abbia aiutato il genitore nell'impresa. Una versione dei fatti
presenta il cinico come vittima di un oracolo: quand'era giovane gli avrebbe consigliato non si sa quale
azione, in termini sibillini non compresi da Diogene; egli sarebbe stato a quel tempo controllore del
conio delle monete, il che com'è ovvio gli avrebbe facilitato il compito... Lasciamo la parola a Diogene
Laerzio: «Vi sono ancora altri che raccontano che gli fu affidato dal padre il conio della moneta e che
egli la falsificò; il padre fu imprigionato e morì; egli fuggì e venne a Delfi».1
Quando qualcuno gli ricordava il passato, Diogene se la cavava con una battuta: « Allora senz'altro »,
diceva, « orinavo
sulla gente, ma ora non più» — ovvero: errore di gioventù.
Oppure rispondeva: « Fu una volta quel tempo in cui ero tale quale tu ora; ma quale io sono ora, tu mai
».2 — peripezie precedenti l'autodominio e la saggezza.
Oggi è difficile sapere quel che veramente accadde, se Diogene inaugurò veramente la propria carriera
falsificando monete, o se, come ipotizzano gli esegeti, le pratiche falsarie sono simboliche e significano
il sovvertimento dei valori conformisti, rafforzato da una transvalutazione etica. A questo proposito
Marie-Odile Goulet-Cazé scrive: « Diogene in effetti marchia con un falso stampo la moneta, provando
che i valori sociali correntemente accettati [...] di fatto non sono che falsi valori che per l'uomo è nocivo
perseguire ».3
Léonce Paquet dal canto suo accosta l'aneddoto a quello che fa di Socrate il figlio di una levatrice
diventato lui stesso specialista nell'arte di far nascere la verità con l'aiuto della maieutica. Ironicamente
Diogene, specialista nell'arte di contra-fare, si sarebbe fatto figlio di falsario. Léonce Paquet, poggiando
su un gioco di parole che analizza (paracarattein to nomisma), interpreta l'aneddoto come un invito a
«cambiare i valori statuiti ».4
Le ricerche erudite d'altronde avrebbero dimostrato che in quegli anni a Sinope le funzioni di controllore
del conio della moneta erano svolte da un certo Icesia — per nulla parente di Diogene.
L'ipotesi di una lettura simbolica venne formulata molto presto, da Giuliano l'Apostata, che nel suo
Discorso sui cinici ignoranti scrisse che «fare tabula rasa della moneta corrente »5 significa non
ammettere come vero quel che ha subito il fuoco della critica e dell'analisi del filosofo-artista.
Ricordiamo al lettore la metodologia che da distruggere conduce a legiferare passando per sperimentare
e inventare. La falsificazione della moneta è la messa in atto di una nuova impresa destinata a produrre
nuovi valori, nuovi imperativi. Si deve dubitare del valore che le convenzioni attribuiscono alla realtà,
per poi giungere alla certezza che « il mondo non ha il valore che gli abbiamo attribuito [...] Muovendo di
qui [è Nietzsche che parla] troveremo l'emozione che ci spingerà a creare nuovi valori. Insomma, il



mondo potrebbevalere molto più di quanto non supponiamo, dobbiamo essere coscienti della ingenuità
dei nostri ideali, e sapere che credendo di darne la più alta valutazione possibile non abbiamo dato alla
nostra esistenza umana neppure il valore medio che, equamente, le spetterebbe ».6
Mutare l'etica, sottometterla non più agli imperativi utilitari ma all'esigenza ludica. Da qui l'allineamento
della morale su una regola che trae le sue coordinate dalla festa.
L'antichità è piena di feste che potremmo chiamare dionisiache, nel corso delle quali si esprimevano
disordine, energia e forza sfrenata. Diogene le conosceva, le aveva viste.
I Saturnali avevano luogo durante il solstizio d'inverno, quando la notte è al suo parossismo e ad essa non
si sfugge tanto presto col ritorno alla luce. Macrobio riferisce quali sovvertimenti la festa autorizzasse:
gli schiavi erano liberati, ritrovavano la loro indipendenza, per quei giorni. Di più: « I servi diventavano
padroni e si facevano servire dai loro proprietari ». Come spiegare meglio il sovvertimento di ogni
valore?7
Per Diogene si potrebbe dire, riprendendo Seneca, che l'obiettivo è festeggiare «a Saturno [...] tutto
l'anno».8
Più tardi, nel Medioevo, l'ultima settimana dell'anno, che corrisponde al solstizio d'inverno, veniva
festeggiata mandando in frantumi i tabù abituali. Durante la festa dell'Asino « si assiste a un
capovolgimento di tutti i valori; tutto è messo sottosopra. Non vengono risparmiate neppure le cose più
sacre».9 Durante tale periodo quasi dedicato a Dioniso, veniva nominato un vescovo buffonesco che
benediceva a casaccio. I preti, travestiti, saltellavano nel coro e cantavano strofe salaci; i suddiaconi
mangiavano salsicce sull'altare e giocavano a carte e a dadi sotto gli occhi del sacerdote officiante. A
bella posta veniva sostituito l'incenso con suole vecchie e escrementi. Ciascuno sfogava liberamente i
propri desideri. Poi, seduti su un carro pieno di feci, alcuni attraversavano la città aspergendo
abbondantemente i curiosi e distribuendo loro generosamente manate di sconcezza sui visi. Canzoni si
mescolavano a vociferazioni inattese, e qua e là si sentiva intonare "Vogliamo ad ogni costo fare quel
ch'è proibito", oppure "nulla è vietato, ogni legge è abolita", o anche "Amore, castità, onestà
disprezziamo; volgarità, vacuità, infamia onoriamo, ora è segno di buona educazione seguire i sentieri
che vanno lontani dalla retta via. Rifiutiamo costumi, doveri, tradizioni, li reputiamo sorpassati"».10
Mentre accadevano tali follie, un asino mascherato da dignitario della Chiesa entrava nei santuari a
marcia indietro, trascinato per la coda.
Nietzsche farà della festa dell'Asino un corrispondente dell'aneddoto cinico della falsificazione della
moneta, cioè un simbolo della transvalutazione dei valori.11 Egli scrisse a Georg Brandes: «Quel che
l'umanità ha fino ad ora maggiormente odiato, temuto, sprezzato — proprio di là ho tratto il mio "oro".
Ma non vengano a rimproverarmi d'aver fatto opera da falsario...».12 E specialmente a proposito dei
festeggiamenti medievali aggiunse nel suo Zaratustra: « A me sembra, fiori quali voi hanno bisogno di
nuove feste — una piccola assurdità temeraria, una qualche funzione divina e festa dell'asino, un qualche
allegro vecchio folle Zaratustra, un vento mugghiante che vi ripulisca col suo soffio le anime».13
Qual è la natura delle feste del falsario? Prima di tutto si deve rinunciare al carattere gregario. Il cinico è
un solitario, senza legami, che si destina all'erranza e alla singolarità, qualunque sia il prezzo da pagare.
La sua via è unica, non conduce alle radure dove si adunano i gruppi. Diogene non ha nulla del
rivoluzionario che vorrebbe festa per tutti come obbligo collettivo. Non c'è morale collettiva. Il cinico sa
ch'egli è il solo direttore dei festeggiamenti cui dà il via; egli stesso è lo scopo. Nulla gli è più estraneo
del progetto collettivo; la sua rivoluzione è individuale, riguarda soltanto lui. Non desidera aggregare i
simili. Odia la comunanza, sa che è comune ogni pensiero gregario. La transvalutazione è impresa da
monade, da unico, da atomo: il suo campo di battaglia è la coscienza individuale, le sue barricate sono
invisibili, i suoi furori solitari, senza testimoni, senza ostentazione.



Tutta la follia cinica punta alla saggezza, ma dal punto di vista dello stretto caso particolare. L'etica
cinica implica che solitariamente ciascuno debba « riconoscersi come un essere divino».14 Nietzsche
dirà che dobbiamo «trovare la nostra più alta dignità nel senso di opere d'arte».15
Antistene indicò, da sherpa quale mai smise di essere, lavia che fu presa dopo di lui dai cinici, per più di
dieci secoli: passava per la definizione di un edonismo sicuro, di una saggia dietetica dei piaceri.
Per parlare di un tale uso di sé Michel Foucault ha adoperato le espressioni «estetica dell'esistenza»,
«pratica di sé», e, dopo essere ricorso a una formula di Plutarco,(«funzione etica».16 L'obiettivo, a suo
modo di vedere, è la costituzione di tappe verso una stilizzazione della libertà. Per tale impresa i cinici
presentano argomenti e progetti.
Certo: il piacere è sospetto quando assoggetta, quando trasforma un essere in puro oggetto passivo
animato da desideri che lo alienano. La tematica è antica: tutto ciò che si apparenta a una perdita del
controllo di sé spaventa, e dunque dev'essere estromesso, chiuso, distrutto con furore. Si invita
all'autodominio, qualunque sia il suo prezzo in desideri negati. Freud mostrerà che tale rinuncia, se
permette una relativa intersoggettività pacifica nella società, è la causa di una intrattabile melanconia che
va di pari passo con la cattiva coscienza, il senso di colpa e l'aggressività.
Anche il primo dei cinici riconobbe che il piacere è sospetto quando si accompagna ai sintomi che
abbiamo elencato. Il che per maggiore tranquillità gli fa preferire la follia alla sensualità.17 Di qui la
sottigliezza di quel che per i cinici è nondimeno un edonismo.
Nulla è più prezioso dell'autonomia e dell'indipendenza. Tutto ciò che le ostacola dev'essere
spietatamente distrutto. Perciò i cinici non condannano a priori la libera espressione della sessualità o la
ricerca ingenua del piacere, ma li condannano se tali desideri riducono la libertà singolare: « Antistene
sosteneva [...] che il piacere è un bene, ma subito soggiungeva: non qualsiasi piacere, ma quello del quale
non ci si deve pentire».18
Elogio di un eudemonismo ingenuo, in qualche modo, libero da rapporti col principio di realtà e
sottomesso al principio del piacere. Si sa che senso di colpa e cattiva coscienza si echeggiano a vicenda:
la soluzione dell'antinomia, in direzione del piacere, toglie ogni condizione potenziale al malessere.
Antistene invita a un piacere non colpevole, cioè che non abbia ramificazioni nella terra della morale
infeudata all'ideale ascetico.
Per i cinici, questo è certo, il piacere non era il bene sommo. Tale posizione, il piacere come bene
sommo, era piuttosto dei cirenaici. Ma il godimento dei cinici deve essere interpretato alla luce di una
sana economia del dispendio: quando la tensione provocata dal desiderio ostacola la libertà dello
spirito, in tutta semplicità bisogna eliminarne la causa, soddisfarsi immediatamente. Per tale scopo si sa
che Diogene non disdegnava la masturbazione in pubblico, e Ipparchia la copula per strada...
Il bordello rese saggio Diogene.19 Pare vi andasse più spesso che ai corsi esoterici dei platonici. Da
saggio lucido e disperato qual era, sapeva che il desiderio non mantiene mai le promesse e che alla
sessualità va restituito il primitivo carattere di festa gioiosa e semplice che regola le passioni e libera lo
spirito. Ritroviamo qui il gusto cinico per il solipsismo: nulla è emblematico della posizione filosofica
del cane quanto l'onanismo saggiamente (e come in tautologia ironica) battezzato piacere solitario.
Diogene, producendo in perfetta autonomia il proprio godimento « fatto in casa », polverizza ogni velleità
di distinzione fra le Afroditi di Platone: non c'è da un lato la celestiale dall'altro la volgare ma, molto
semplicemente, una Venere sperimentale che presuppone si prenda il piacere dove si vuole, come si
vuole — ipotesi che non esclude le vie traverse della sessualità.
L'affare in mano, l'occhio che spia la reazione del passante, Diogene si dà da fare, e dimostra
l'inesistenza dell'intersoggettività sessuale — l'economia dei desideri è sempre solitaria, checché se ne
dica. Lacan terrà memoria.



L'estetica cinica, a proposito del piacere, ha due marce. La prima riguarda l'uomo comune, poco o nulla
abituato alla saggezza e alla filosofia, per il quale il piacere è alienante. L'altra è del pensatore, l'uomo
che ha riflettuto e integrato la meditazione nella propria prassi. Morale da schiavo, morale da padrone,
dirà Nietzsche prima che le sue parole siano pervertite da un Reich imbecille: «All'uomo che aspira alla
virtù [...] mostra la voluttà come un pericolo e una temibile selezione. Ma colui che è giunto alla saggezza
ha lottato contro il piacere quanto basta a non più temerlo [...] La saggezza mette l'uomo che è giunto al
pieno dominio di sé al riparo da ogni attentato, ed egli gode impunemente del piacere ».20
Il cinico attua una sottile ed efficace dissociazione fra senso di colpa, piacere e sessualità, che restituita
alle sue qualità festive diventa una fra le tante modalità dell'intersoggettività. Cratete, cavalcando
nell'agorà la sorella di Metrocle, si sforza con ardore di dimostrarlo...
Soddisfare i propri desideri in modo semplice, in una sana economia di sé, significa evitare di indugiarvi
col rischio di compromettere la propria libertà e indipendenza.
Si può infine dire che il piacere non è un male « se non si impone alla volontà e se, nel raggiungerlo, essa
conserva la propria sovranità e dispiega la propria energia ». E' anche legittimo « purché nel volerlo si
sia certi di non essere dominati da alcuna tirannia interiore o esteriore ».21 Il saggio domina e si domina.
Nulla è male tranne quel che ostacola la sua forza e potere. Tutto deve poter essere esercizio mirato alla
piena disposizione di se stesso. E' bene tutto ciò che non impedisce alla volontà d'essere imperiosa. Il
piacere è buono o cattivo soltanto relativamente, e non in sé come tanto spesso viene affermato. Colpa
cardinale, per un cinico, è turbare l'atarassia. Una sessualità decolpevolizzata non incrina la quiete.
Il cinico, fedele alla estetica a due marce, sa che il saggio moltiplica le proprie possibilità di godimento;
mentre gli altri si accontentano di piaceri meschini e ripetitivi, di tripudi gretti e convenzionali, Diogene
danza in una beatitudine senza nome, libero come l'aria. Di lui scrive Massimo Tirio: « Di più ardisco di
dire, che non fu mai veruno, che più di lui avesse gusto d'aver de' diletti. Egli non aveva una casa da
governare. L'amministrazione delle cose domestiche è molto fastidiosa. Non s'impacciò mai degli affari
della Repubblica. Quest'impaccio è gravissimo. Non ebbe moglie. Aveva sentito di Santippe. Non volle
nudrir figliuoli. Aveva avanti agli occhi i pericoli. In tal guisa egli fu esente d'ogni noia, libero, sicuro,
senza timore, senza dolore. Egli solo tra i mortali abitava la terra come se fosse tutta una sola casa. Si
godeva i diletti scoperti, non custoditi, ma abbondanti ».22
Il cinico accresce il godimento perché bracca il piacere dov'esso è, senza altro vincolo etico oltre
l'autodominio. La lucidità gli permette di tener conto di quanto di fittizio e illusorio è contenuto in ciò
ch'è oggetto delle ricerche ordinarie.
Diogene pratica il godimento con distacco, da spettatore e tecnico del dominio. Egli lavora al
rafforzamento della volontà — al volontarismo estetico — e sa che lo scopo di ogni attività filosofica è
la felicità, la saggezza.
Alla tecnica positiva che essi affermano come strumento per accedere alla beatitudine, i cinici
aggiungono una tecnica negativa, che mostra quel che non si deve fare — con ciò inscrivendosi in una
prospettiva di economia degli sforzi.
La dietetica cinica dei piaceri presuppone una riduzione delle occasioni d'essere infelici, e produce un
godimento di elusione: disilluso e lucido, il filosofo sa che non deve attendersi ipotetiche vie d'uscita.
L'imperativo categorico di questo metodo è la disperazione, ancora una volta intesa nel suo significato
etimologico, perché «la speranza è una virtù da schiavo»23 (la frase è di Cioran).
Gli altri fidano nei miti, come se mai dovessero morire; la loro sete è inestinguibile, i loro desideri si
gonfiano al punto di ingrassare un bovarismo orrendo — portatore, quando esplode, delle sventure più
insondabili.
Il cinico non nutre affatto chimere, lascia tali deliri all'ingenuo. Chi del piacere fa un fine si espone a



crudeli delusioni — avrà sperato, la sua attesa sarà disillusa.
Il filosofo usa il piacere come strumento, momento necessario che dev'essere attraversato per giungere
alla tranquillità e alla quiete dello spirito.
Facendo eco ai Saturnali e alla festa dell'Asino, come un unico passeggero d'una nave dei folli costruita a
sua misura, il cinico d'ogni epoca pratica un eudemonismo superiore e sottile — un piacere da
aristocratico.
I braccianti del godimento sudano a iosa, mentre Diogene, padrone di sé e d'una gaia scienza a sua
misura, consuma, e sa che sarebbe follia attendersi di più.
Gli altri sperano, e perciò si espongono all'infelicità. Egli dispera, e perciò si assicura lunghe ore di
beatitudine e piacere. Egli non spera più, e contento, sereno, va dicendo e dicendosi «per un uomo buono
non è forse festa ogni giorno?».24 Plutarco, al quale dobbiamo questa frase di Diogene, diceva di Cratete
che « passò la vita scherzando e ridendo come fosse a una festa».25



Gogna per dèi e padroni
Politica e religione sono due modalità del sacro. È ormai noto che l'ideologia è in intimo rapporto con la
trascendenza e il sacro. È ciò che afferma Diogene quando mostra senza vergogna sprezzo e noncuranza
degli dèi: solitudine irriducibile, massimo disprezzo per chiesa e palazzo, sacerdoti e principi. In lui il
rifiuto della legge religiosa si affianca alla critica della legge civile e a una leggendaria insolenza verso
gli uomini del potere.
Il cinico non ama la religione, sa quanto essa tragga forza dalla limitazione di libertà e singolarità
individuali. Un sacerdote, di qualunque culto, è sempre un censore che lavora contro la vita, per la
rinuncia; che gioca Thanatos contro Eros.
Bisogna però precisare di quale religione si tratta, perché il sacro prende forme che sposano le
dinamiche delle epoche, come per meglio durare anche se divenute obsolete. Una religione moribonda si
agghinda di nuovi orpelli per rianimarsi e mantenere parte della sua efficacia.
Fustel de Coulanges mostra l'evoluzione stessa dell'idea di divinità e scrive che essa « si trasformava a
poco a poco per effetto di una più grande potenza dello spirito. L'uomo, che dapprima aveva applicata
quest'idea alla forza invisibile che sentiva in sé, l'applicò alle forze incomparabilmente più grandi, che
vedeva nella natura, prima di elevarsi alla concezione di un essere fuori e al di sopra della natura
stessa».1
Il principio è il medesimo, la radice di ogni religione è l'alienazione di forze che si trovano in ciascuno,
che vengono ipostatizzate per poter meglio render loro un culto sotto forma di dèi. La carne degli dèi è
fatta del sangue degli uomini
e quel che si dà agli uni lo si toglie agli altri. Politeismo, monoteismo, panteismo, poco importa.
La dinamica greca modifica soltanto l'aspetto, la forma del religioso: la sostanza resta identica, in
qualunque stagione. All'interno del concerto evolutivo delineato da de Coulanges i cinici per una decina
di secoli saranno costanti nel rifiutare l'essenza stessa del sacro.
Antistene cominciò con lo screditare le tradizioni e le credenze da tutti accettate: oppose energia e critica
ai miti cristallizzati. Ridusse la credenza primitiva negli dèi del paganesimo a «un assieme di fantasie e
simboli sui quali s'era fermata l'immaginazione dei primi uomini. Gli dèi per lui non erano altro che forze
della natura o passioni umane divinizzate dall'ignoranza e dalla follia».2
Diogene riproporrà gli stessi argomenti e uguale metodo rianimatorio per denunciare il principio di
alienazione. Gli dèi sono ostacoli all'espressione della singolarità, se ne facciamo altro che modelli
disincarnati, punti fissi che possono essere trasformati in riferimenti per una progressione verso la
saggezza immanente. La tolleranza cinica verso gli dèi non supera quest'ambito ristretto: essi hanno realtà
unicamente metodologica. E Diogene pare divinizzare «tutto ciò che in questo mondo ha vita, forza,
perfezione: e si sarebbe portati a credere», scrive Chappuis, «che colui che conformasse tutte le proprie
azioni alla natura intesa come fondamento della condotta, finirebbe per non ammettere nulla di superiore
ad essa e la riconoscerebbe come principio primo e assoluto degli esseri ».3
Dunque nulla al di fuori della natura: il materialismo invalida qualunque condizione di possibilità del
sacro. Se avesse avuto velleità di sacro Diogene sarebbe stato panteista al modo degli stoici — o di
Spinoza.
I cinici sono oltre l'ateismo in quanto professano la massima indifferenza nei confronti delle domande che
potremmo definire teologiche. Nulla gli è più estraneo delle discussioni sulla natura degli dèi, le loro
potenze, le loro qualità e sostanze. E non di più si curano di quel che attiene agli ipotetici rapporti
intrattenuti dagli dèi con gli uomini. Posizione di estrema modernità: l'importante non è dimostrare la



validitàdell'ateismo (il che del resto è già stato fatto splendidamente da Ludwig Feuerbach) ma pensare
oltre l'ateismo, laddove soltanto l'individualità è imperiosa.
L'ateismo cinico si affianca a una empietà militante e sarcastica — paragonabile al tono del libertino che
affronta un commendatore: insolenza e bravata.
In primo luogo vengono scherniti i comportamenti religiosi e i segni di sottomissione. Un giorno
Antistene fu avvicinato da alcuni sacerdoti che mendicavano l'obolo del culto per Cibele. Rifiutò loro
l'elemosina e aggiunse: « Io non nutro la madre degli dèi: gli dèi la nutrono».4
Diogene addirittura prefigura l'ironia e il metodo di Voltaire, quando chiama la realtà e le sue lezioni per
contrastare una teodicea trionfante: un bandito che viveva felice dopo molti misfatti e furtarelli impuniti
gli permetteva di inferire l'inesistenza degli dèi.5 L'imperfezione della realtà come dimostrazione che il
mondo è privo di divinità. Diceva: « Il successo e la prosperità degli improbi argomentano contro ogni
idea di provvidenza divina ».6 Non in modo diverso ragionerà Voltaire quando opporrà i fatti — il
terremoto di Lisbona — all'ottimismo e alla teodicea di Leibniz — l'universo inteso come il migliore dei
mondi possibili.
La tradizione cinica tardiva mantiene l'atteggiamento insolente e impertinente nei confronti degli dèi.
Demonatte dovette far fronte a una banda di ateniesi decisi a lapidarlo perché « non fu giammai veduto
sacrificare e solo tra tutti non fu iniziato ai misteri di Eleusi ».7 Per difendersi (cosa che diventava
urgente) stupì che si potesse pensare che gli dèi avessero bisogno delle sue invocazioni e della sua
devozione. Un'altra volta rifiutò di andare a pregare al tempio, argomentando che le divinità, nel caso
esistessero, l'avrebbero sentito altrettanto bene da dovunque egli parlasse loro.8
Enomao invece si faceva forte di smontare i meccanismi grazie ai quali gli oracoli alimentavano la loro
frode. Diceva che gli indovini, ben lontani dall'intrattenere rapporti con la divinità, usavano soltanto «
astuzie e sofismi abilmente manipolati da ciarlatani ».9
I riti vengono scherniti a profusione. Diogene si fa beffe delle aspersioni rituali e dappertutto proclama
che esse nonpurificano i peccati e neppure gli errori di grammatica...10 A mo' di sintesi sull'argomento
diceva «che quando vedeva al loro impegno timonieri, medici o filosofi, giudicava l'uomo il più
intelligente degli animali; quando invece si fermava agli interpreti dei sogni, agli indovini e a tutti i loro
aiutanti, o a tutti i vanagloriosi e gli arricchiti, reputava che nessuno fosse più idiota di un uomo ». In
conclusione soggiungeva che « per vivere rettamente sono necessarie o una retta ragione o una corda cui
appendersi».11
Anche Eracleios, tardivo discendente della scuola di Antistene, mantenne la tradizione atea del cinismo,
difeso con pubblici sermoni fatti secondo i propri umori. A uno di essi assistette l'imperatore Giuliano
l'Apostata. Eracleios fece sfoggio compiaciuto d'empietà. Il politico ebbe dapprima voglia di rispondere
con la violenza. Dopo aver scartato l'idea di uno scioglimento dell'assemblea decise di ascoltare fino in
fondo e di sopportare con pazienza — è nota la pietà pagana del personaggio.12
Da Antistene a Eracleios — dal IV secolo avanti Cristo al V dopo Cristo — la carica è rimasta uguale:
scettici i meno accaniti, anticlericali i più aggressivi, i cinici non amano molto la religione e il sacrificio
a una qualunque istanza che li oltrepassi e metta in discussione la loro autosovranità.
Forse ne sapremmo di più se il clima non fosse stato quel che era ai tempi di Cratete: il primissimo
discepolo di Diogene era un giorno nel bel mezzo della via quando chiese a Stil- pone se credeva che gli
dèi si compiacessero delle preghiere e delle adorazioni. E pare che quello rispondesse: « Non farmi, o
sciocco, questa domanda nella via, ma quando saremo soli...».13
Nel caso di nature autenticamente atee l'irriverenza nei confronti degli dèi si accompagna molto spesso a
insolenza evidente verso il potere e in modo particolare verso coloro che lo detengono. I trucchi sono
vecchi come il mondo: nessun detentore di potere (sia esso legittimo o no, ma quando mai lo è?) resiste



alla tentazione di farlo derivare da una matrice sacra. Da Pericle ai monarchi delle nostre repubbliche
tutti indossano con serietà e compunzione i costumi di una funzione assieme alle stimmate acquisite in
conversazioni dirette con l'atemporale. La storia ha dimostrato che la carica di rispetto, ammirazione e
paura è in ugual misura divisa fra dèi e re, capi divini e sovrani.
Coi panni di un ingombrante bovarismo re e equiparati si identificano, in maggiore o minor misura, coi
demiurghi. I più decisi giungeranno fino a confessare identità completa...
Accostarsi al monarca è spesso (troppo spesso) l'occasione, per intellettuali o filosofi, di offrire i propri
servigi, chiedendo in cambio, in una sorta di mercanteggiamento, un pochino dell'aura che aureola il
capo, o una qualche collegialità. Vivendo per procura essi abbandonano con armi e bagagli lo spirito
critico per prendere gli attrezzi dell'adulazione. Trovano così materia per adorare, venerare, quindi
intercedere. Devozioni ed esercizi di pietà d'ogni genere rimpiazzano la lucidità e la libertà di spirito.
Toccati dalla grazia offrono i loro buoni e leali servigi: così fece Platone, che corteggiò il tiranno
Dionisio di Siracusa e, come se non bastasse, anche il figlio. Gloria al destino, che fece quel che doveva:
per due volte le missioni dell'autore di Le leggi furono un fallimento. Una di esse si concluse persino con
un periplo iniziatico nel corso del quale Platone gustò per qualche giorno le grazie della schiavitù.
Il filosofo ateniese ebbe degli emuli. Fra i più celebri citiamo Hegel, figura emblematica del
collaborazionismo fra Germania — allora Prussia — e Francia: a Jena il sussiegoso autore di La scienza
della logica acclamò Napoleone come salvatore, spirito del mondo fatto uomo, etc. Ai nostri giorni si
potrebbero scrivere dei volumi per raccontare le relazioni idilliache tra Freud e Mussolini, Heidegger e
Hitler, o Sartre e Stalin, Castro, Mao...
Diogene è l'antidoto, a fronte di questi spalleggiatori che prostituiscono il proprio talento per le cause più
deplorevoli: un capo di Stato è sempre un uomo deplorevole — tutto è semplicemente questione di
misura, la compromissione è una regola.
Il cinico è impertinente con Alessandro: nel loro rapporto vi è una sorta di stile che può cristallizzarsi in
un principio. Verità elementari: un uomo di potere è l'espressione personificata della corruzione, della
venalità e dell'opportunismo. Le idee sono le prime vittime dei suoi capricci. Tutto viene sacrificato
sull'altare del pragmatismo, dove realismo ed effi-caria fungono da incenso e fumacchi. Paradossalmente
il miglior aggettivo per definire l'uomo di potere è « cinico » — inteso nella accezione corrotta e
popolare.
Per uomini di tal specie la ragione di Stato trasfigura il delitto, il tradimento, la slealtà e l'imbroglio in
gesta eroiche, se non patriottiche, finalizzate al bene della Nazione. L'intellettuale — e il filosofo in
quanto uno dei volti dell'intelligenza — dev'essere la cattiva coscienza del frequentatore degli Elisei
politici.
Dinanzi a qualunque potere che esiga sottomissione e sacrifici di ogni genere, compito del filosofo è
l'irriverenza, la sfrontatezza, l'impertinenza, l'indisciplina, l'insubordinazione.
Il filosofo, ribelle e disobbediente, anche se convinto del carattere disperato del suo compito, ha il
dovere di incarnare la resistenza di fronte al Leviatano e ai suoi servitori. In politica dev'essere empio e
ateo.
Diogene praticava queste virtù con efficacia. Non riconosceva legittime le gerarchie che tentavano di
opporglisi. Un padrone, un imperatore, un capo, o chiunque mirasse ad altro potere che su se stesso, gli
era antipatico — e Diogene lo diceva apertamente, senza odio ma anche senza compiacenza. Il più
piccolo detentore di potere che come tale si presentasse, o segnalasse la propria appartenenza all'area
del potere in altri modi, si attirava frecciate subitanee. Per esempio: un eunuco vizioso e sgradevole
aveva scritto sul frontone di casa sua: « Non entri il male ». Diogene sorpreso lo interrogò: « E il
padrone di casa per dove mai entra?».14 Non di più apprezzava i gendarmi e i custodi di qualsivoglia



istituzione: un giorno, per le vie di Atene, Diogene vide il ladro di una coppa (che apparteneva al tesoro
pubblico) passare con una scorta di due ieromnemoni. Subito apostrofò il terzetto: « I grandi ladri
trascinano via il piccolo ladro»,15 prefigurando così, con anticipo di secoli, la tesi sviluppata da Michel
Foucault in Sorvegliare e punire : tanto meglio, e in modo tanto più esemplare, viene repressa la piccola
delinquenza, quanto più permette di mascherare la grande, istituzionalizzata e praticata con la
benedizione, se non addirittura la complicità, del potere. Il ladro della coppa come capro espiatorio, che
salva dalla mannaia della legge gli autentici delinquenti.
Capi, gendarmi, comuni delatori: a Diogene parevano tutti meritevoli d'impiccagione. Una volta gli
chiesero quali fossero secondo lui le bestie più feroci. Rispose: «Nelle montagne orsi e leoni; nelle città
esattori delle tasse e sicofanti ».16 Infine, come completamento della serie di maschere usate dal potere,
non può mancare il soldato, la figura più radicalmente antinomica rispetto al filosofo. Il saggio Cratete
diceva che si doveva praticare la filosofia con passione feroce, e studiarla fino ai limiti del possibile.
Diceva che era necessario diventare filosofo «fino al punto di poter considerare asinai gli strateghi ».17
Diogene, anarchico in quanto non accetta altro potere oltre quello di cui ciascuno dispone su di sé, è
anche libertario, se come tale definiamo l'uomo che non pone alcun valore più in alto della libertà. Alla
domanda su quale sia « la cosa più bella fra gli uomini » Diogene risponde: « La libertà di parola»,18 e
il commentatore che ne riporta il pensiero aggiunge che egli «nulla antepose alla libertà».19
Sulla stessa via era stato preceduto da Antistene, che in una delle opere non aveva esitato a criticare con
parole quasi violente Pericle e i figli.20 Altrove aveva fustigato l'impudenza e la smoderatezza di
Alcibiade. E aveva manifestato appena possibile una indipendenza radicale nei confronti delle leggi
civili, preferendogli le leggi naturali: «Egli libera l'uomo da qualunque sottomissione e da ogni rispetto
per le istituzioni e le leggi, e distrugge l'antica mentalità della polis, riconoscendo e consacrando
l'autorità sovrana della legge morale ».21
La posizione del cinico nei confronti della politica è oggetto di una immagine, riferita da Stobeo:
chiesero ad Antistene fino a qual punto ci si dovesse impegnare nella cosa pubblica o negli affari della
polis, ed egli rispose: « Come ci si avvicina al fuoco; troppo lontani avreste freddo, troppo vicini vi
brucereste ».22
Si potrebbe anche constatare che i cinici, se si doveva scegliere un errore di misura, preferivano la
mancanza di prossimità piuttosto che l'eccesso: mai cinico si brucerà le ali al fuoco politico. In dieci
secoli d'esistenza la scuola poté trarre vanto di una lista d'insolenti molto ricca: non si trova mai alcuna
compromissione con qualsivoglia potere.
Il rapporto fra Diogene e Alessandro illustra alla perfezione lo stile cinico in azione dinanzi ai sovrani
pieni di sé. Alessandro è un conquistatore, con tutto quel che ciò comporta di delitti, sangue, saccheggi,
rapine e massacri. Per chiarezza s'impone un rapido ritratto, valido a descrivere quasi tutti i fanatici
dell'imperio. Qualcuno dei turiferari dell'Alessandro detto Magno obietterà, citando il progetto grandioso
d'impero, l'esportazione di una civiltà, il disegno di una monarchia universale, la fondazione di
Alessandria, il mecenatismo in materia d'urbanizzazione, la creatività, il militare che legge Omero
annotato da Aristotele. E noi opponiamo, e ci pare che basti, il megalomane persuaso di discendere da
Ercole e di essere lui stesso un semidio, il sanguinario che giunto al potere elimina tutti i possibili
pretendenti al trono, il soldataccio che fa radere al suolo Tebe (pur se risparmiando la casa di Pindaro) e
nell'occasione fa uccidere seimila uomini, il mezzano che presiede all'unione di diecimila suoi soldati
con delle indigene, il pedagogo autoritario che fa educare «alla greca» trentamila bambini iraniani. L'ex
allievo di Aristotele è tutte queste imprese...
Un aneddoto dice abbastanza bene in qual stima egli tenesse gli intellettuali: invitò Callistene (nipote di
Aristotele) a seguirlo nelle sue campagne, per registrare fatti e gesta in una monumentale agiografia. Lo



scrittore declinò l'invito. Per di più non voleva piegarsi a un'abitudine instaurata da Alessandro: salutarlo
prosternandoglisi davanti — chi lo faceva riceveva in cambio un bacio dal soldataccio. Una congiura
diede ad Alessandro l'occasione per la vendetta: alcuni giovani nobili che avevano il compito di guardie
della tenda del re furono messi sotto inchiesta e uccisi, e Callistene, trasformato in istigatore della
ribellione, fu incatenato, rinchiuso in una gabbia di ferro e trascinato per sette mesi dietro l'esercito,
finché morte sopraggiunse. Ecco Alessandro Magno...
Come interpretare allora il fatto che l'imperatore abbia potuto dire che « se non fosse nato Alessandro,
avrebbe voluto nascere Diogene»?23 E che abbia potuto trarre diletto dall'incontrare più volte l'uomo
della lanterna?
Un aneddoto oggi celebre (è fra i due o tre che hanno costruito la fama del filosofo): Diogene poltrisce al
sole di Corinto, nel Craneo, quando Alessandro si accosta e da gran signore dice: «Chiedimi quel che
vuoi...». Al che il cinico risponde: «Vorrei soltanto che tu ti scostassi un tantino dal sole », 24 e riprende
a oziare...
Ci si stupiva di tanta insolenza. Alcuni collaboratori dell'imperatore parlando con Diogene vantarono il
privilegio di chi condivideva la vita quotidiana di tant'uomo dal passato gloriosissimo, dall'aura
solennissima. E il filosofo replicò: « E' certo infelice, perché fa la colazione e il pranzo quando fa
comodo ad Alessandro ».25
In qualunque situazione ci saranno sempre intellettuali cortigiani che preferiscono la sbobba pagata al
prezzo della propria libertà di coscienza, e altri che sanno che certi giorni si fa la fame, ma restano liberi
e difendono le proprie idee.
Perché Alessandro tollerava l'insolenza di Diogene mentre ripagava coi ferri quella di Callistene?
L'impertinenza dell'uno era più sottile di quella dell'altro?
Pare piuttosto dipenda dall'umore del principe. Paradossalmente è proprio Alessandro a fornire la
dimostrazione alle sottili e intelligenti tesi sviluppate da Etienne de la Boétie nel suo Contr'uno, dove
possiamo leggere che «è gravissima sciagura esser soggetti a un tiranno solo, del quale mai si può esser
certi ch'è buono, poiché sempre può diventarsi malvagio ».26
Sarebbe bastato poco perché Diogene fornisse un ulteriore motivo per odiare Alessandro: un capriccio
avrebbe potuto trasformare il saggio in martire, in novello Socrate...
I due uomini si confrontarono più volte, e sempre Diogene vi mise ironia, provocazione, arroganza. Una
volta completò una citazione di Omero, cominciata dal conquistatore, e per di più si concesse il lusso di
deviarne il senso a proprio vantaggio.27
Un'altra volta il re vantò l'intelligenza e la saggezza di Diogene, ed egli rispose che avrebbe preferito un
po' di fortuna.28
Alessandro gli chiese perché lo chiamassero cane, e Diogene rispose: « Scodinzolo festosamente verso
chi mi dà qualcosa, abbaio contro chi non dà niente, mordo i ribaldi ».29 
Più tardi il figlio di Filippo ricordò l'aneddoto, e mandò a Diogene una scodella piena d'ossa... Il filosofo
apprezzò la pertinenza del dono, senza dubbio cibo da cane, ma aggiunse che non era dono regale...30
Un'altra volta Alessandro volle sapere quanta paura ispirava al cinico, ma restò con le pive nel sacco:
Diogene disse che non avrebbe potuto temerlo: tu non puoi essere che un bene, e non si può temere il
bene...31 Alessandro, da degno allievo d'Aristotele, fu certamente sensibile alla sottigliezza ironica che
trapelava dalla frase... Il filosofo di lungo corso non si sogna neppure di confessare un'ombra di timore
del giovane sovrano tutto compreso del proprio potere.
Contropotere nei confronti delle espropriazioni, militari, politiche o d'altro genere, Diogene fa il buffone
che si concede il privilegio di dire la verità al principe quando nessuno osa farlo e tutti si profondono in
adulazioni e lusinghe.



Alter ego negativo del potere vero, il cinico esprime la lucidità, portata al culmine, e insegna che il re è
nudo, che il potere esiste soltanto in quanto lo permettiamo e legittimiamo come tale, e lo veneriamo
quasi fosse una divinità — il sacro è un'invenzione di cui ci possiamo sbarazzare.
La parola d'ordine di La Boétie avrebbe potuto essere quella di Diogene: « Su: dite proprio sul serio:
"Non vogliam più servire", ed eccovi belli e liberi ».32
Sprezzando ogni cronologia Demetrio sosteneva che « Diogene morì a Corinto nello stesso giorno in cui
Alessandro morì in Babilonia».33 Oggi sappiamo che non fu così, e che Diogene mangiò il polpo crudo e
mortifero cinque anni prima che il soldato, provato dalle orge e col corpo coperto di cicatrici, fosse
portato via dalla malaria. Diogene morì a ottantasei anni, Alessandro sarebbe spirato all'età di trentatré
anni.
Dione Crisostomo ha dedicato uno dei suoi dialoghi a rappresentare i due uomini. Raggiungiamoli per un
momento. Lo scrittore voleva dimostrare che la regalità autentica è quella del cinico: indipendenza nei
confronti di tutto e di tutti. Dione spiega che il filosofo trovava affascinante Alessandro perché « è
naturale per la gente dabbene amare i valorosi »34 (ma sappiamo che Callistene non era meno
valoroso...).
Quanto a coraggio Diogene va forte fin dal primo incontro proposto da Dione. Infatti chiede a bruciapelo
all'imperatore: « Tu sei proprio quell'Alessandro del quale si dice sia un bastardo?».35 Turbato, se non
corrucciato, l'offeso chiede al saggio chi gli abbia dato quell'informazione. Filando la metafora Diogene
aggiunge ch'è la madre di Alessandro a dirlo del figlio. Dinanzi al silenzio dell'imperatore conclude
chiedendo ironicamente se in quanto figlio di un dio, e perciò semidio, egli non sia quel che propriamente
vien definito bastardo...
La conversazione prosegue poi sull'arte della regalità, sui sofisti (paragonati a degli eunuchi), su Omero,
le conquiste militari paragonate a giochi e divertimenti puerili, la vera battaglia (quella contro le illusioni
e la stupidità), e quanto sia ridicolo spostarsi armati... Diogene giunge fino al punto di paragonare la tiara
del sovrano a una cresta di gallo, e consiglia ad Alessandro di praticare prima d'ogni altra cosa la
filosofia. «Non tentare, povero pazzo», finisce per dirgli, « di governare prima di avere imparato a
pensare. »36 Diogene invita Alessandro a liberarsi dall'orgoglio, e gli indica la strada da seguire per
conquistare la saggezza: abbandonare le preoccupazioni meschine che rendono schiavi, la passione per il
denaro, le ricchezze, le conquiste e altre sciocchezze.
I manuali di storia ci insegnano che Alessandro non ascoltò Diogene. La lezione della vicenda dionea è
che si perde sempre la propria anima, se si condividono le idee dei re, e invece si guadagna in nobiltà a
spregiare gli ideali banali dei quali si fanno banditori i potenti per rafforzare il proprio dominio.
Degno erede di Diogene dev'essere considerato Cratete, anche lui insolente con Alessandro quando il
maestro di saggezza era ormai nell'Ade. E degni eredi anche Favorino, che ebbe a che fare con Adriano,
e Demetrio, che si misurò con Caligola. E infine, con — o piuttosto contro — Nerone, anche Isidoro fece
quanto si doveva per tenere alta la fiaccola della resistenza al potere.37Tutti subirono le folgori dei
principi per avere preferito la schiettezza e la libertà di coscienza a ogni altra scelta.
Non c'è dubbio: il cinico è l'incarnazione di quel contropotere che mai i filosofi dovrebbero smettere di
esercitare. Per convincerci della nobiltà di tale missione dobbiamo anzitutto rinunciare a un vecchio mito
ingombrante, creato da Platone nella Repubblica: il mito del filosofo-re.
Alcuni credono che basti un avvicinamento del saggio al re per fare di quest'ultimo un filosofo, come per
capillarità, l'intelligenza che circola dall'uno all'altro in un misterioso processo di vasi comunicanti.
Mettete un saggio accanto al monarca e il monarca diverrà saggio: primo errore, primo luogo comune. Un
re non può diventare veramente filosofo senza desiderare all'istante di liberarsi dall'incarico di sovrano
per badare invece all'unica regalità che valga: quella che fa un uomo padrone di se stesso.



Altri ritengono che si dovrebbe persuadere il filosofo a diventare re. Secondo errore, secondo luogo
comune. Marco Aurelio mostra, se ve ne fosse bisogno, che si può essere filosofi e pur tuttavia condurre
le faccende dell'impero senza particolare perspicacia, e persino ingannandosi: Marco Aurelio si ingannò
sui cristiani. Peggio: assurgendo al trono, per quanto saggi si sia, subito si perdono princìpi e umanità.
Alessandro aveva un bel conoscere Omero, risparmiare la casa di Pindaro durante il saccheggio, aver
ricevuto lezioni da Aristotele; continuava ad essere il guerriero che sappiamo.
Giuliano l'Apostata aveva un bel trasportare con sé durante le campagne militari bauli e bauli di libri,
nondimeno esercitava il proprio magistero politico come ogni sovrano che si rispetti...
La sola scelta rispettabile per un filosofo è essere la cattiva coscienza del proprio tempo, della propria
epoca, e dunque del proprio monarca, chiunque esso sia. Sul piano politico i cinici esprimono una
posizione che è ancora una volta antiplatonica. Sanno che non si può avere commistione fra il filosofo e il
re, fra il sapere e il potere, a meno di una corruzione radicale di una delle due istanze, quasi sempre la
saggezza.
I cinici, libertari nell'anima, hanno portato ancora più avanti la riflessione politica, condannando senza
mezzi termini la tirannia e la guerra, parassiti tanto prolifici — due abitudini care al cuore dei politici.
Antistene preferiva il carnefice, che dà la morte al malfattore, al tiranno, che uccide gli innocenti.38 Il
suo discepolo, Diogene, fu più perentorio, e a un tiranno che gli chiedeva quale fosse il miglior bronzo
per una statua rispose: « Il bronzo con cui furono fatte le statue di Armodio e di Aristo- gitone »39 — i
due si erano resi celebri col rovesciamento della tirannia dei Pisistratidi.
Ancora più acre un'altra volta: camminava per le vie di Corinto e incontrò il figlio di Dionisio, diventato
semplice cittadino dopo essere stato tiranno. Il cinico esclamò: «Tu conduci una vita indegna di te! Non
dovresti vivere qui, con noi, liberamente e in completa sicurezza, ma sarebbe meglio che chiuso laggiù
coi tiranni, proprio come tuo padre, tu trascorressi così la tua vita fino alla vecchiezza ».40
Grandi consumatori di carne umana, in dimensioni apocalittiche, i tiranni vivevano soltanto per le
spedizioni militari, che richiedevano alti tributi d'uomini e denaro.
Dinanzi alla povertà, che cresceva assieme ai desideri senza fondo dei tiranni, Antistene insorse, e
combatté affinché non si continuasse ad alimentare il circolo infernale.4 1 Lungi dal vedere nelle
conquiste segni di grandezza della sua civiltà, associava nella stessa esecrazione tutti coloro che
impongono ad altri i propri deliri e a misura d'essi limitano la libertà delle singolarità. A lui e ai suoi
discepoli la politica pareva un gioco nel quale gli adulti si prendono troppo sul serio, e che conveniva
privare delle sue pretese e stupidità.
Il compito del filosofo è la resistenza, esso esige insurrezione e ribellione, ha il dovere di incarnare le
virtù dell'insubordinazione.



Esegesi di tre luoghi comuni
Lavorare, sposarsi, allevare dei figli e difendere la patria: ecco il programma virtuoso che le Chiese, gli
Stati e i moralisti ci presentano come ideale. Nessuno osa proporre la triade lavoro-famiglia-patria come
motto nazionale, ma tutti considerano tali istanze come valori da venerare in beatitudine e con la massima
serietà.
Produrre figli, ricchezze, nazionalismo e ordine: ecco il compito del cittadino modello, colui che riceve
le decorazioni e le medaglie per i buoni e leali servigi svolti per l'impresa, l'azienda, lo Stato, la
Nazione, la demografia o quel che chiamano il puro e semplice buon senso.
Perciò il docile minatore malato di silicosi, la madre di famiglia dal ventre prolifico allentato dalle
maternità, il soldato coraggioso privato di un braccio o di una gamba vengono ringraziati da autentici
ipocriti che compunti gli appuntano sul bavero ridicole medaglie commemorative. Cinti di sciarpe
tricolori, i premiatori hanno polmoni sani e tutti gli arti. Il loro corpo non ha conosciuto la docilità
richiesta da una vita di sottomissione. Michel Foucault ha mostrato le parentele esistenti fra scuola,
fabbrica, impresa, caserma e prigione.
Nell'antichità greca le decorazioni erano ecologiche: non oro o bronzo dorato ma corone di prezzemolo o
di pino — perlomeno per gli sportivi, il cui capo talvolta veniva anche ornato d'olivo. Diogene,
irrispettoso, scimmiottava le ricompense concesse ai vincitori dei Giochi istmici o olimpici: in pieno
stadio si proclamò vincitore e si pose sulla testa le fronde di un pino: confessò che la sua vittoria contro
gli ostacoli che impedivano la saggezza valeva bene una commemorazione. La formula nonpiacque molto,
e Diogene commentò: « Spetta ai capri, e non agli uomini, battersi per una corona ».1
Trasponiamo, passiamo dallo stadio alla caserma, troveremo uguali entusiasmi e uguali costumi...
Calicò, medaglie, allori, rosette, croci e nastri non dovrebbero far contenti che i bambini o persone la cui
mente è rimasta puerile. Le cerimonie di consegna delle distinzioni comportano, in verità, un'oltraggiosa
infantilizzazione, completata da una sapiente drammatizzazione con il panegirico di circostanza, destinato
a strappare qualche lacrima. E il tutto funziona.
Per ringraziare il lavoratore, la partoriente o il militare vengono replicati da sempre gli stessi discorsi,
diventati esercizi di stile, usati dagli impostori, destinati agli sciocchi. Dal banchetto commemorativo
alla pietra tombale, dal mazzo di fiori alla corona mortuaria, c'è soltanto un passo. Hanno fatto il loro
dovere...
Attualmente è il lavoro che permette alla schiavitù di perdurare, in forme moderne e razionali che per di
più hanno la sorte di piacere come tali e di essere accettate da tutti — talvolta, ed è il colmo, persino con
un certo piacere.
Le etimologie non sono mai innocenti. L'etimologia della parola travail ricorda la prossimità dell'attività
lavorativa con l'uso del tripalium, ch'era strumento di tortura a tre pioli. Il lettore può immaginare l'uso
di tale oggetto. Nelle leggi di Guglielmo il Conquistatore, che risalgono alla fine dell'XI secolo,
travailler significa patire, tormentare; letteralmente: torturare col tripalium.
Il primo luogo comune della nostra ideologia comunitaria e sociale consiste nel considerare il lavoro una
virtù.
A tal proposito i greci non avevano sbagliato: riservavano il lavoro agli schiavi e a tutte le categorie
escluse dalla cittadinanza: « Il lavoro era indegno del cittadino non perché era riservato alle donne e agli
schiavi; al contrario, era riservato alle donne e agli schiavi perché lavorare significava assoggettarsi alla
necessità ».2 Sottomettere al lavoro il proprio sostentamento, la propria sopravvivenza materiale,
significa cadere nella categoria dei travailleurs — nel senso profondo del termine.



Non per questa ragione Antistene rifiutava il lavoro, maperché esso dipendeva in sostanza dalla
civiltà:3 attività prometeica per definizione, esigeva un tributo: alla società, al gruppo, alle strutture. Che
l'attività fosse riservata agli schiavi e alle donne, e distinguesse gli esclusi dalla polis, avrebbe piuttosto
dovuto sedurlo.
Antistene criticava quella variazione sottile sul tema della schiavitù perché essa implicava troppa
sottomissione all'ordine sociale.
Jean-Pierre Vernant dice che «il lavoro [...] appare [...] come ciò che costituisce per eccellenza il legame
fra i diversi agenti sociali, come il fondamento del rapporto sociale ».4 La faticosa operosità è il prezzo
per essere ammessi nella comunità. Essa segnala chiaramente l'asservimento dell'individuo al gruppo, e il
cinico non può accettarlo...
D'altronde Diogene «si sarebbe probabilmente divertito a percepire il sussidio di disoccupazione. Non si
sarebbe sentito colpito nella dignità. Si sarebbe stupito della nostra fissazione moderna attorno all'idea di
lavoro ».5 Per Antistene e i suoi seguaci l'otium era una virtù.
Nella nostra epoca i cinici sarebbero stati ben felici di poter leggere II diritto alla pigrizia, che mostra
continuamente il lavoro come la massima alienazione. Leggiamo quel che scrisse Paul Lafargue: « Le
classi operaie delle nazioni in cui domina la civiltà capitalista sono possedute da una strana pazzia.
Questa pazzia porta con sé delle miserie individuali e sociali che torturano la triste umanità da due secoli
a questa parte. Questa pazzia è l'amore per il lavoro, spinta fino all'esaurimento delle forze vitali
dell'individuo e della sua progenie. Invece di reagire contro questa aberrazione mentale i preti, gli
economisti, i moralisti hanno sacrosantificato il lavoro».6 Testo programmatico e premonitore...
E oggi vediamo quanto siano confermate le osservazioni di Lafargue. L'evoluzione del mondo
contemporaneo gli dà ogni giorno più ragione. Le sbarre sono state indorate, la prigionia razionalizzata si
è fatta più sorniona e finisce, grazie a oscure alchimie, per presentarsi come un nuovo eden, la condizione
per la possibilità di realizzazione personale o lo strumento per la piena fioritura dell'individuo. Non
siamo ingenui, sarebbe vano attendersi che preti, economisti e moralistifacessero altro che cantare in
coro i meriti della virtù che con tanta efficacia dispensa da ogni polizia...
Il solo che abbia scritto su questo tema parole veramente adeguate è Nietzsche, lo spregiatore di preti,
economisti e moralisti. Ha scritto in Aurora: «Nell'esaltazione del "lavoro", negli instancabili discorsi
sulla "benedizione del lavoro", vedo la stessa riposta intenzione che si nasconde nella lode delle azioni
impersonali di comune utilità, la paura, cioè, di ogni realtà individuale. In fondo, alla vista del lavoro —
e con ciò si intende sempre quella faticosa operosità che dura dal mattino alla sera — si sente oggi che il
lavoro come tale costituisce la migliore polizia e tiene ciascuno a freno e riesce a impedire validamente
il potenziarsi della ragione, della cupidità, del desiderio d'indipendenza. Esso logora straordinariamente
una gran quantità d'energia nervosa e la sottrae al riflettere, allo scervellarsi, al sognare, al preoccuparsi,
all'amare, all'odiare; esso si pone sempre sott'occhio un piccolo obiettivo e procura lievi e regolari
appagamenti. Così una società in cui di continuo si lavora duramente avrà maggior sicurezza: e si adora
oggi la sicurezza come la divinità somma».7 Dobbiamo aggiungere qualcosa?
Il tempo libero può funzionare come concetto operativo a partire dal quale si può distinguere l'uomo
libero dal servo della gleba. Nietzsche dà persino la formula: «Chi non ha per sé due terzi della propria
giornata è uno schiavo, qualunque cosa poi sia: uomo di Stato, commerciante, funzionario, dotto».8 E non
dice cosa diversa Lafargue quando invita alla riduzione massimale del tempo di lavoro. In Il diritto alla
pigrizia incita il lavoratore: « Si costringa a non lavorare più di tre ore al giorno, e a non far niente o far
bisboccia per il resto della giornata e della notte».9 Ecco testi dei quali si può pensare che sarebbero
stati sottoscritti dai cinici, venticinque secoli dopo Antistene.
Fra le feste del falsario potremmo annoverare quella che per lungo tempo è stata celebrata sotto il cielo



mediterraneo la vigilia e il giorno di Pasqua: il San Fannullone. Fuochi, processioni, musiche, farandole,
tutto è messo in atto perché il re dei fannulloni regni fastosamente per il tempo della festa. Il re, svaccato
sul trono, fa la parodia dei grandi e deipotenti del momento, prima di soprintendere all'arte di far nulla
istituita come principio maggiore. La tradizione si è perpetuata, e nel 1949 ancora si poteva udire un
discorso (conciso: non ci si deve affaticare) nel corso del quale l'oratore affermò che « senza
fannullaggine ci sfugge del tutto il culto del bello»...10
Tenere il lavoro in tanto misera stima significa concedere minima importanza alle ricchezze e alle
proprietà — che oggi agiscono come il miele per le mosche.
Il cinico si fa beffe del consumo che legittima la schiavitù contemporanea. Secondo lui «chi pone il
proprio interesse nei beni di questo mondo e limita la forza della propria saggezza e intelligenza a tali
cose vili e finite non è un saggio, ma somiglia alle bestie che stanno beate nella melma».11
La ricchezza di un filosofo è la sua forza e padronanza di sé. Egli impegna se stesso nella costruzione di
uno stile che esige la confusione fra etica e estetica, laddove gli altri capitalizzano nell'economia e
nell'utilitaristico. Uno ha scelto qualità e vita, l'altro quantità e denaro. Il primo è libero perché
autonomo, il secondo asservito perché schiavo dei propri desideri. Nel secolo di La Fontaine ne
discuteranno un ciabattino e un finanziere...
Diogene derideva le virtù borghesi e « diceva che persino Socrate conduceva una vita di mollezza: si
chiudeva infatti in una bella casetta. Un lettino e delle pantofole eleganti che metteva di tanto in tanto
» 12 lo aspettavano al ritorno dall'agorà. Sappiamo anche che il saggio della cicuta era sposato con la
bisbetica Santippe, dalla quale ebbe tre bambini...
Nulla di ciò in Diogene, che mendicava senza vergogna e affermava che il denaro è «metropoli di tutti i
mali».13 Nei giorni d'elemosina, quando la moneta si faceva attendere, inveiva contro il passante « O
uomo, per un po' di cibo ti chiedo, non per un funerale ».14
Nell'economia cinica la povertà è persino una virtù: essa permette di arrivare più rapidamente al
distacco necessario al filosofo: «La virtù», diceva Diogene, «non saprebbe abitare in un'altra città, né in
una casa ricca».15 Castelli e tenute allontanano dall'autenticità. L'avere è sempre ostacolo all'essere:
quel che si acquista non può avere vero valore. La veraricchezza è l'autosufficienza,16 perché non si
possiede la ricchezza ma essa ci possiede.17
A questo proposito Favorino insegnava le stesse cose, ma aggiungeva le ricette per giungere alla
saggezza: « Ci si arricchisce veramente », diceva, « nella misura in cui la propria sapienza vien prima
dei propri desideri ».18 Povero è colui che desidera più di quel che possa raggiungere. In sostanza è più
una questione di rapporto col denaro che di quantità. Dunque è questione di qualità. Povero non è chi
viene creduto tale...
Il necessario basta e abbonda: desiderare quel che possiamo offrirci significa avviarci verso la felicità.
Antistene lo capì e si sbarazzò di tutto quel che possedeva. Dopo aver venduto tutti i beni distribuì il
denaro.19 Cratete fece la stessa scelta, con una fortuna considerevole, dopo aver assistito alla
rappresentazione di una tragedia che l'aveva convertito al modo di vita cinico.20
Facezie di poveri in una antichità imparagonabile alle condizioni contemporanee? Certamente no. Ci si
ricordi, in tempi a noi più vicini, di un Ludwig Wittgenstein che abbandona tutta la fortuna ereditata da
una famiglia che aveva accumulato somme considerevoli lavorando nell'industria siderurgica. Il padre
«Karl Wittgenstein era l'eguale dei Krupp in Germania e dei Carnegie negli Stati Uniti »21 — e le tre
famiglie del resto si frequentavano.
Non amare il denaro significa fare dell'avarizia un vizio redibitorio che comporta l'incontinenza dei
desideri, l'impossibilità di dominare le proprie voglie.
I cinici non hanno mai perduto occasione per esprimere il massimo sprezzo dell'aver proprietà.



Anassimene un giorno traslocò (malauguratamente per lui sotto gli occhi di Diogene): tutti i domestici
erano carichi come muli e trasportavano gran copia di mobili e oggetti vari. Con tono confidenziale, ma
forte quanto bastava a essere udito (il lettore immagini l'effetto teatrale), Diogene disse: « Non ha dunque
vergogna di possedere tante cose e di non possedere se stesso? ».22,
Si deve tendere al distacco più radicale. Fedele alla metodologia che lo distingue, il cinico rese omaggio
a un vecchio della Beozia che « essendosi imbattuto in un tesoro, lasciò andare una ventosità poi passò
oltre, come se la cosa per lui non avesse alcun interesse».23
Il cinico, proseguendo nella sua esegesi dei luoghi comuni, attacca la famiglia e le pratiche virtuose che
ad essa vengono associate. Il matrimonio dipende dalla religione domestica nella quale la donna paga il
prezzo di un sacrificio sistematico: lasciando un padre per trovare un marito essa non fa altro che
cambiare catene. I greci santificavano il giorno che segnava la nascita dell'indissolubricità (espressione
inventata da Hébert nel XVIII secolo) del matrimonio.
La condizione femminile in Grecia era penosa. Le donne venivano confinate in luoghi dove imparavano a
filare, a tessere, ma soprattutto a non leggere. L'analfabetismo era un'arma usata da quel popolo che
continuamente presentiamo al mondo come virtuoso. Alle donne erano chiesti sottomissione e silenzio.
Il filosofo Aristotele si compiace di citare un verso di Sofocle che dice: «Alla donna il silenzio reca
grazia».24 Così Aristotele si evita la fatica di trovare una formulazione per esprimere lo stesso concetto.
La condizione della donna era quella di una merce. Perciò Jean-Pierre Vernant può scrivere che «il
matrimonio è un fatto di commercio contrattuale fra gruppi familiari» e assieme «esso permette [...] agli
uomini di una schiatta di avere una prole e di assicurare così la sopravvivenza della loro casa ».25
Il celibato era proibito, in quanto rendeva evidente il rifiuto di partecipare all'impresa sociale, alla
collettività, all'economia della polis. Lo Stato infliggeva un marchio d'infamia morale agli uomini senza
moglie, e rendeva sospetta la loro condizione. Per contro i padri di famiglia beneficiavano di ben noti
vantaggi. Dobbiamo ricordare che qui si parla dell'antichità greca, o si finirebbe per credere a un quadro
recente o contemporaneo.
Fustel de Coulanges segnala che il celibato era un'empietà grave, e assieme anche una sfortuna, perché
metteva in pericolo i mani della famiglia, lasciando chi moriva privo di discendenti che potessero
tributargli un culto.
Non sposarsi impegnava più di quanto si possa credere di prim'acchito: era addirittura, a quanto pare, il
primo passo verso l'insubordinazione civile.
Lo Pseudo-Demostene abbozza un ritratto corretto della situazione. Esso pare d'immutata validità anche
dopo tanti secoli: «Abbiamo delle spose per perpetuare il nostro nome, delle concubine perché si
prendano cura di noi, delle cortigiane per divertirci ».26
E' necessario precisare che i cinici non si riconoscevano in tale realtà? Il loro rifiuto integrale di ogni
logica mercantile gli faceva respingere matrimonio, procreazione e misoginia — sempre comunque
profondamente legati.
Antistene e Diogene danno persino prova di un femminismo relativo ma di buona lega. Il primo
ammetteva addirittura che « la virtù è la stessa per l'uomo e per la donna »27 — basterebbe per far
scoppiare le strutture di qualunque società misogina (ce n'è qualcuna che non lo sia?) e dunque della
società greca.
Qual è del resto il rapporto fra donne e filosofia nell'antichità? Le tracce sono minime: una Cleobulina,
figlia di Cleo- bulo, uno dei sette saggi28 dei quali sappiamo così poco, o alcune donne pitagoriche delle
quali non osiamo pubblicare i testi, tanto ci costernano: Teano, Perittione, Fintis, Melissa e Myia, questi i
loro nomi, non fanno altro che l'elogio della cucina, delle stoviglie, della famiglia, dell'acquiescenza ai
lavori domestici e agli uomini... Si potrebbe credere che i testi che ci restano29 siano stati scritti da



uomini per screditare le donne... Esse scrivono sul senso della misura che si confà alla donna,
sull'educazione dei bambini, l'arte di vincere la gelosia, di governare la servitù, di scegliere balie o
maquillage... Lasciamo perdere.
Le donne ciniche — o meglio la donna cinica, l'unica della quale restino tracce — sono di un altro
stampo. Il lettore potrà giudicarle grazie a Ipparchia: le sue vicissitudini avventurose sono celebri. Il
lettore certo rammenta le evoluzioni erotiche in pubblico con Cratete — ma prima di giungere a quel
punto Ipparchia diede prova di una volontà e di una tenacia che le fanno onore... Comunicò ai genitori di
voler condividere la propria vita col filosofo cinico che sarebbe diventato suo compagno d'evoluzioni.
La famiglia, com'è ovvio, si oppose a quell'imeneo azzardoso. Ipparchia comunicò che se le avessero
impedito di gestire la vita a modo suo si sarebbe suicidata. Cratete cercò didissuaderla. Ne fece una più
del diavolo. Ma non ebbe molto successo. L'ultimo tentativo fallito lo costrinse a cedere: si era
completamente spogliato dinanzi a lei dicendole: « Ecco lo sposo, ecco i suoi possessi: prendi dunque la
tua decisione. Ché non potrai essere la mia consorte se non ti adeguerai al mio stesso modo di vita
».30 L'unione fu consumata e da quel giorno i due non si lasciarono...
La coppia infernale un giorno riuscì in un bel sillogismo ironico, a casa di Teodoro l'Ateo. Ipparchia
infatti non era, come i due aneddoti precedenti potrebbero far credere, isterica e ninfomane, era un
filosofo. Teodoro fu vinto dalla retorica di Ipparchia. Ella riuscì a metterlo a tacere e a togliergli la
possibilità di replica. Teodoro, rimasto a bocca aperta, si accontentò di sollevarsi la tunica (cosa si è
costretti a fare, quando si è a corto di argomenti!). Lei non ne fu affatto turbata, e allo stupito sollevatore
di tunica che parodiò Euripide: «Questa è colei che abbandonò le spole presso i telai?» replicò: « Sono
io. Ma credi tu che io abbia preso una cattiva decisione se il tempo che avrei dovuto dedicare al telaio lo
dedicai alla mia educazione? Perché non ho scelto i lavori femminei ma la dura vita dei cinici; non ho
voluto tuniche tenute dalle spille, né zoccolo dall'alta suola, né reticella lucente sui capelli, ma la
bisaccia, sorella del bastone, e il mantello da usare come coperta quando dormo sulla nuda terra».31
Diogene sa certo che il desiderio è pericoloso per la quiete, e che le donne sono un rischio, per la
saggezza.32 Dal canto suo Ipparchia avrebbe potuto dire lo stesso degli uomini.
Per evitare noie Diogene ricorreva al bordello, che tanto bene semplificava le cose. A chi glielo
rimproverava rispondeva: « Anche il sole penetra nelle latrine, ma non ne è contaminato ».33
Alcuni gli confessarono di provare disgusto per le donne che vendono il proprio corpo, ed egli rispose
che non reputava « sconveniente viaggiare a bordo di una nave sulla quale già molti hanno navigato»...34
Dobbiamo aprire una parentesi ad uso di dotti e sapienti che analizzano il pensiero cinico, per far loro
notare che questo è il punto cui giungono, in tema d'ascesi e rinuncia, i discepoli di Diogene e lui stesso?
Anche Cratete amava i lupanari. Ebbe un figlio da Ipparchia e quando quello fu in età di intendere lo
portò a constatare di persona la realtà di quei luoghi, soggiungendo: tuo padre «così aveva celebrato le
sue nozze».35 Secondo lui le unioni contratte nei bordelli erano da commedia, perché «dalla dissolutezza
e dall'ebbrezza deriva la pazzia».36 La tradizione gli attribuisce anche una figlia, che avrebbe maritata
dandola «in prova per trenta giorni».37 Si vede in quale stima tenesse l'istituzione matrimoniale...
Ai giorni nostri si è più libere a casa propria o al bordello? E più riprovevole affittare i propri servigi al
primo venuto, in un rapporto contrattuale che esclude qualunque ricorso all'ipocrisia, che vendersi per la
vita col matrimonio? Talvolta le case chiuse paiono un progresso etico, se rapportate alla dimora
borghese, dove fiorisce come pianta di serra la donna asservita, a disposizione del suo banchiere.
Rileggiamo le pagine che Simone de Beauvoir ha dedicato a questo tema in Il secondo sesso... sono
sempre d'una incredibile attualità.
Contro il matrimonio il cinico incoraggia l'unione libera, in balìa della fantasia. È sempre troppo presto
per sposarsi quando si è giovani, sempre troppo tardi quando si è vecchi.38 Peggio: se scegliamo una



bella donna, ce la invidieranno, ci renderà la vita difficile se non impossibile, sarà oggetto di tutte le
brame, e, in ogni caso, la quiete sarà espulsa. Per contro, se la preferiamo brutta, non ce la ruberanno, ma
sarà ben improbo viverci assieme.3 9 Ecco perché la cosa più semplice è l'unione contrattata,
rescindibile quando si voglia, con chi acconsente: «Se sono sollecitato da qualche desiderio amoroso»,
dice Diogene, «mi accontento della prima venuta ».40
Diogene conosceva la natura essenzialmente mercantile della relazione fossilizzata nel matrimonio, con
la quale si può imporre la propria volontà all'altro. Chi nella maggior parte dei casi paga il prezzo di tale
alleanza è la donna. Diogene «non riconosceva il matrimonio ma la convivenza concordata fra uomo e
donna».41 In una lettera a Zenone, il cinico affermò: «Non ci si deve sposare né allevare figli, perché la
nostra specie è debole. Il matrimonio e i figli caricano la debolezza umana di un fardello supplementare
di pena. Inogni caso quelli che sono giunti al punto di sposarsi e di allevare figli nella speranza di trovare
un sollievo, quando a cose fatte si rendono conto che le seccature sono aumentate sono presi dal
rimpianto, mentre fin da principio potevano evitare l'errore».42 C'è persino chi pensa con
preoccupazione a quale sarebbe il destino del pianeta se il programma di Diogene venisse applicato! E'
immaginabile senza fatica la risposta del cinico: la demografia non lo impensieriva, e avrebbe riso dello
spavento altrui dinanzi alla prospettiva apocalittica di una terra liberata dai bipedi implumi che la
occupano.
Solo un kantiano poteva pensare che si potesse fare dell'imperativo di Diogene un principio suscettibile
d'universa- lizzazione...
Diogene corre per se stesso, con la sua bandiera, e non si dà alcun pensiero delle prospettive collettive.
Per il filosofo è scelta saggia non sposarsi, non diventare padre (o madre) di famiglia. Per gli altri,
accada quel che deve: ci saranno sempre abbastanza individui asserviti alle leggi della specie, essi
perpetueranno la razza, mascherando il loro fare come amore o idillio. Schopenhauer ha risposto molto
bene a tutte queste obiezioni...
Quando lo si interrogava sull'angoscia di restare senza discendenza, senza figli per la vecchiaia (come
fossero risparmi conservati con cura per eventuali difficoltà) Diogene rispondeva: « Non aver timore,
come prole lascio dietro di me delle vittorie olimpiche »,43 e in questo declinante secolo XX si parla
sempre dei figli di Diogene...
Infine, a proposito di politica domestica, i cinici fomentano il putiferio, decantando i pregi della
sodomia... Cratete ha fornito ai freudiani materia d'eccitazione, con un aneddoto che ha per protagoniste
le natiche di un maestro di ginnastica.
Prima di narrare l'episodio è necessaria una digressione: nell'antichità, quando si chiedeva qualcosa a
qualcuno, si toccavano le ginocchia dell'interrogato, se la posizione di lui lo permetteva.
Nel caso specifico Cratete chiese allo sportivo non si sa che, ma accompagnò la richiesta con un gesto
che urtò le cosce dell'interrogato. L'uomo vestito da atleta inveì. Cratete sistupì della reazione e precisò:
«E' perché mai? Forse che queste non sono tue, come le ginocchia?».44 Certo, in questo caso appare
soltanto un gesto strano. Ma l'innocenza è l'ultima fra le qualità ciniche. Essi agivano lucidamente, lontani
da qualunque forma d'ingenuità.
Non v'è dubbio ch'essi giustifichino pratiche sessuali sodomitiche. Sesto Empirico riferisce con stupore
l'informazione: « Non è rivoltante che gli adepti del cinismo osino considerare la sodomia come una cosa
indifferente?».45
Non v'è dubbio anche sul fatto che i cinici non evitarono battute biasimanti « i didietro larghi », gli
uomini truccati e profumati e pure gli invertiti.
Ma fanno l'elogio teorico del piacere «diverso». Perciò Bione « ingiuriò anche Socrate, dicendo che, se
aveva desiderio di Alcibiade e se ne asteneva, era sciocco; se non ne aveva desiderio, non faceva



alcunché di straordinario».46
cinici hanno manifestato una maggiore tolleranza che non tutti gli altri greci, anche filosofi —
contrariamente a quanto sull'argomento è stato scritto.47
E' da distruggere il mito secondo cui la Grecia sarebbe stata luogo d'elezione per pratiche omosessuali
liberate dai sensi di colpa. Dominique Fernandez fa giustizia del luogo comune:48 era proibita l'unione
sessuale fra schiavi e uomini liberi, la voluttà passiva e tutte le relazioni fondate esclusivamente sul
piacere. La relazione pederastica era ammessa a fini pedagogici e smetteva dal momento in cui gote e
mento dell'amato conoscevano il primo passaggio del rasoio.
Dobbiamo a de Sade l'esegesi più soddisfacente della severa proibizione che colpisce la sodomia: essa
indica nel modo più palese come vi sia deviazione della sessualità da una finalità utilitarista di
procreazione. L'una diventa possibile senza l'altra. La sessualità non ha altro fine oltre se stessa e il
piacere che se ne trae; per la natura « la procreazione, non inganniamoci, non è mai stata una delle leggi,
ma tutt'al più, come vi ho detto, una conseguenza da tollerare ».49
l cinico manifesta senza mezze misure e senza giri di parole il proprio rifiuto della famiglia e della
morale sessuale che essa comporta. La famiglia, secondo luogo comune sul quale poggia la società, paga
le spese della destrutturazionecinica. Il celibato, l'unione libera e la sodomia divengono i valori
sostitutivi.
Terzo e ultimo pilastro dell'equilibrio borghese: la patria. Quando è in ballo l'orgoglio nazionale la
vibrazione è immediata, dai greci di ieri a qualunque francese di oggi. Questo sentimento di orgoglio
imbecille è unito anche al privilegio della nazionalità, che alcuni reputano un segno divino, una qualità
d'eccezione. Così era per i greci. Quello che oggi, e da molto tempo, ci viene presentato come un modello
di democrazia meriterebbe di essere rivisto, e dequalificato. Cos'è infatti una democrazia che dimentica e
trascura metà dell'umanità, le donne? Che fra gli uomini scarta e non protegge tutti coloro che non sono
nati da genitori della polis? Ai meteci, intesi come stranieri domiciliati in Grecia, erano vietati il
commercio, la proprietà fondiaria, la partecipazione a tribunali o assemblee, il matrimonio con donne
ateniesi. Dobbiamo dire che i domestici, gli operai, i minatori e i marinai non avevano diritto alla
cittadinanza, riservata soltanto ai figli maschi di due genitori della polis?
cinici deridevano la pretesa oppressiva per cui venivano presi sul serio cittadini la cui qualità era dovuta
esclusivamente al caso della nascita. A loro Antistene diceva « che non erano più nobili delle chiocciole
e delle cavallette»,50 che ugualmente avrebbero potuto vantarsi di risiedere su suolo greco e di
provenire da stirpe adeguata... Ad altri che proponevano gli stessi argomenti replicò: «Non sono nato da
due atleti, eppure sono atleta ».51 Secondo lui la nobiltà dipendeva da qualità individuali che non
avevano nulla a che vedere col sangue, ed erano ben superiori alle qualità di nascita. Una autentica
aristocrazia non ha bisogno di certificati e giustificazioni amministrative.
l cinico non rispetta il cittadino, ma non riconosce virtù speciali neppure allo schiavo affrancato. Una
volta Diogene ne incontrò uno, liberato da poco tempo, che si pavoneggiava, circondato da una folla che
si complimentava. Il cinico schernì gli astanti: «E' proprio come se venisse proclamato che a partire da
oggi un domestico qualunque è ormai scriba, agrimensore o musico, senza aver mai imparato neppure
l'ombra di queste arti. La proclamazione non ne fa dei sapienti, comepure non rende liberi, sarebbe
troppo bello; essa proclama soltanto la loro schiavitù ».52
La libertà del cinico supera e declassa quella dell'uomo comune: la servitù è una condizione dello spirito
— Nietzsche non si stancherà di ripeterlo — che non ha nulla a che vedere con le condizioni sociali o le
decisioni amministrative. I cinici sanno che la libertà è tale soltanto se la si conquista, non se viene
donata.
Bione lo fece notare a un re che si preoccupava delle proprie origini: « Maestà, quando avete bisogno di



arcieri, con piena ragione non vi preoccupate della loro origine, ma gli assegnate un bersaglio, e
scegliete i migliori tiratori ».53
Con logica simile, compito del filosofo è la ricerca della saggezza, poco importa ch'egli sia nativo di qui
o di altrove, o che possa fornire un certificato di nazionalità regolarmente vistato.
La cittadinanza è gioco per personaggi meschini, fieri di prerogative superficiali, pieni d'orgoglio e di
sprezzo. Afflitti, per di più, da un complesso di superiorità che dà loro l'impressione d'essere designati
come migliori dal destino. Per loro l'eccellenza è effetto del caso. E invece la patria è una chimera, la
cittadinanza una frode.
Solo le leggi naturali meritano rispetto, le leggi civili sono inutili: « Se scritte erano pei buoni e pei
malvagi; imperocché i primi non abbisognavan di leggi, e i secondi dalle leggi non eran fatti migliori
».54
Il lettore ha già compreso che il positivismo giuridico non può essere soddisfacente per il cinico, che
conosce la quantità d'illusione contenuta nel diritto positivo. Il contratto, la norma sociale e la
legislazione non impediscono agli uomini d'indole pericolosa di esprimersi e provocare danni.
Bisognerebbe invece invitare l'uomo a praticare di più la filosofia, a conoscere meglio la verità delle
leggi naturali, per regolare l'istinto distruttivo.
Ma su questo tema i cinici non credono nel proselitismo: sanno che non ci si può aspettare nulla dalla
collettività: soltanto alcuni saranno conquistati, gli altri continueranno la loro vita sregolata e meschina.
Il progetto cinico non è collettivo; all'opposto: propone una rivoluzione individuale al termine della
quale il diritto collettivo perde la sua ragion d'essere, a vantaggio di una legge superiore — la legge di
natura — che riguarda soltanto il filosofo.
Infine i cinici annunciano ch'essi riconoscono come uguali prima di tutto i loro pari in saggezza, piuttosto
che chiunque altro, sia pure della stessa città o della stessa regione, che non abbia alcun rapporto con la
saggezza. Laddove altri ge- rarchizzano la società secondo i gradi di parentela, intesi come gradi di
prossimità necessaria, Antistene afferma l'idea (di crudele attualità) che «bisogna stimare più l'uomo
giusto' che il consanguineo».55 Piuttosto un barbaro, se è saggio, che un greco, se è stupido. La formula
vale per tutte le epoche...
C'è quanto basta a dar da pensare ai patrioti e nazionalisti di sempre — ammesso che siano capaci di
pensare.
Affrancato dai pregiudizi comuni, Antistene trascura i legami di sangue e i legami civili, per non
riconoscere alcuna catena.
Il filosofo cinico, libero di andare dove gli pare, è dappertutto a casa sua perché dappertutto esiliato.
Molto spesso d'altronde gli è stato notificato un esilio ch'egli ha fatto proprio: come stupirsi di vedere
Diogene farne l'elogio e Cratete seguire l'esempio del maestro?56
Alla domanda: «Di dove sei?» Diogene risponde: «Cittadino del mondo. La sola vera cittadinanza è
quella che si estende al mondo intero ».57
Cratete, in risposta alla stessa domanda, userà questa splendida formulazione: «Sono concittadino di
Diogene».58



Conclusione
È giunto il momento di lasciare Diogene. Che tenere a mente di questo viaggio in Grecia? Per essere
cinico è necessario diventare onanista e cannibale, esibizionista e incestuoso? O si debbono portare
capelli lunghi e bisaccia, e sfoggiare bastone per battersi e mantello bucato?
Saremmo lontani dal crederci giunti allo scopo. Quelle citate sono tappe simboliche, hanno il ruolo di
contrassegni mnemotecnici, servono soltanto a un uso teorico e pedagogico. Uno non è cinico soltanto
perché petomane. Se lo fosse, avremmo già una pletora di cinici, e non sarebbe necessario chiamare a un
nuovo cinismo...
Il ritorno ai greci è sintomatico?
Certo che no. I cinici sono inattuali, dunque sempre d'urgente attualità. Il miglior modo per durare è non
essere datato, così si è sempre d'ogni tempo. E' incontestabile che Diogene potrebbe trovare un proprio
ruolo nel declinante secolo ventesimo. E siccome non c'è, la sua assenza è dolorosa.
Il passaggio per il corpus greco non richiede cieca fedeltà a tutto quel che costituisce la specificità
cinica: abbigliamento stravagante, abitazione, elemosina, mancanza d'igiene... E' chiaro, l'imitazione
scrupolosa confinerebbe col sacerdozio...
Dobbiamo invece seguire le orme del cinico quando invita a una nuova prassi filosofica. Nietzsche pare
abbozzare un quadro giusto dello stato di cose presente: « La dignità della filosofia è calpestata; sembra
che essa sia diventata qualche cosa di ridicolo o di indifferente: sicché a tutti i suoi veri amici incombe il
dovere di rendere testimonianza contro questo equivoco o, per lo meno, di dimostrare che soltanto quei
falsi servitori e quegli indegni rappresentanti della filosofia sonoridicoli o indifferenti. Ancor più: con
l'azione essi stessi dovranno dimostrare che l'amore per la verità è qualcosa di terribile e di
violento».1 C'è qualcosa da aggiungere? Nulla è più adeguato, nessuna analisi è più giusta: la filosofia
oggi è confiscata dai dotti e dai verbosi, dai tecnici e dagli universitari. Nulla è altrettanto malsano, nulla
altrettanto mortifero.
La passione per la saggezza è morta, e l'attività filosofica è stata confinata in territori recintati dove gira a
vuoto a vantaggio di pochi, raggruppati in parrocchie.
La filosofia muore perché vive soltanto nelle università e vien scorta, con parsimonia, soltanto in luoghi
abitati da pochi. Ha perduto il senso della strada e della interrogazione comune, per diventare una nuova
teologia per laici nostalgici del tempo della potenza ecclesiale. Scrive Nietzsche: « L'unica critica di una
filosofia che sia possibile e che dimostri qualche cosa, vale a dire il tentare se si possa vivere secondo
essa, non è mai stata insegnata nelle università: ma, sempre, la critica delle parole alle parole ».2
Dobbiamo continuare, e accompagnare Nietzsche più lontano, fino al punto in cui condanna « la
generazione imbelle» che «oggi sulle cattedre domina»? 3 Lasciamo perdere i sapienti e le teste
sopraffine che tanto contribuiscono alla decadenza della disciplina...
I cinici insegnano a vivere, a pensare, a esistere, a agire alle prese coi frammenti del mondo reale,
quando si incontrano la morte, il piacere o il desiderio. Insegnano ad essere insolenti verso tutto ciò che
si agghinda con le penne del sacro: la società, gli dèi, la religione, i re, le convenzioni. Con i cinici la
filosofia si occupa di quel che ci è prossimo, e scredita tutti i progetti che privilegiano la seriosità.
Dei nuovi cinici potrebbero dirci in cosa siamo ancora pii, saprebbero nuocere alla stupidità, disperare
dei luoghi comuni, invitare alla pura singolarità, evitare le imprese gregarie, promuovere la verità
dell'individuo. Con loro si scoprirebbe un'alternativa allo spirito di pesantezza, ai mercanti di
apocalisse, ai teorici del nichilismo.
Montaigne aveva colto, nello stile del cinico, tale gaia scienza in azione: « Così Diogene, che se ne stava



per conto suo, baloccandosi a rotolar la sua botte e prendendo in giro ilgrande Alessandro, stimando gli
uomini mosche o vesciche piene di vento, era giudice ben più aspro e pungente, e quindi più giusto,
secondo me, di Timone, che fu soprannominato l'odiatore degli uomini ».4
Il cinico non è pedante, né abbonato alle lamentele, né saccente, né un piagnucoloso che annuncia il
ritorno della barbarie; è insolente; per lui la filosofia è l'antidoto alla perpetua arroganza dei mediocri.



Appendice
Frammenti di cinismo volgare

Tratteggiare una piccola teoria del cinismo volgare significa proporsi un riassunto sommario della storia
dell'umanità. Boria, ipocrisia e raggiro sono i motori della realtà -— in quanto tali danno consistenza e
forma al mondo.
Andare in cerca di alcune figure emblematiche comporterebbe ben presto l'emissione di mandati di
comparizione a tutte le figure sociali dinanzi al tribunale dell'individuo.
Vediamo piuttosto quali sono le prassi abituali del cinismo volgare.
L'essenza di tale retorica speciosa consiste nella subordinazione assoluta dell'azione all'efficacia, al
successo, senza che possa giocare un ruolo nessun'altra considerazione.
Il pragmatismo funziona come una cauzione pseudofilosofica: il vero è confuso con ciò ch'è efficace, con
quel che ha successo.
Questa formula è concentrata nella (e sostituita dalla) espressione proverbiale secondo cui il fine
giustifica i mezzi. In nome del realismo si relega nel territorio del sogno e dell'utopia tutto ciò che invita
a inframettere tra risultato e metodo una qualunque preoccupazione etica.
Il cinico volgare si rivela anzitutto perché in modo palese sacrifica lo stile al successo.
Anche la doppiezza indica senza mezzi termini l'individuo che si muove in pieno cinismo volgare: sia che
nasconda, mascheri o distorca le prospettive pratiche. Nell'ipotesi più cruda egli annuncia quel che farà,
ma riserva l'informazione in esclusiva a un piccolo numero di persone. Ogni retorica che conduce allo
scopo è seducente. L'azione effettiva non è palesata nella sua qualità: il discorso che la precede e prepara
è falso, immaginoso, ipocrita. La teoria è demagogica, la prassi sfacciata. La sofistica viene usata come
arma, ed è temibile, fida nell'innocenza e ingenuità degli interlocutori, poi legittima un'eloquenza a due
marce: quella delle parole e quella delle azioni.
Il cinismo volgare agisce a tutti i livelli della vita sociale. Per poterne dare una lettura strutturata,
prendiamo a prestito da Dumézil l'ipotesi delle tre funzioni e tentiamo di scovare, per quanto è possibile,
le logiche speciose nell'universo del sacerdote e del sacro, del guerriero e della violenza, della massa
dei produttori e dello scambio. A ciascuno di questi livelli corrisponde un assieme di cinismi tipici che
si intrecciano stranamente gli uni con gli altri, al punto che è difficile isolare uno di essi (e lo si può fare
soltanto in modo del tutto arbitrario) senza esaminare i grovigli tentacolari che lo uniscono agli altri.
I
Il cinismo religioso mette in scena una mitologia che ricorre al terrore per consolidare il proprio potere.
Ci si richiama al sacro, all'intoccabile, al divino, per promulgare una serie di divieti, e inviti alla
purificazione, che mirano sempre alla realizzazione di quel che giustamente Nietzsche chiamava l'ideale
ascetico.
Il discorso rituale e iniziatico mira, tramite l'influenza allegorica, a produrre individui governabili, docili
e conformisti, che risparmiano il piacere a vantaggio del reale.
Ogni religione punta alla morte della singolarità e alla realizzazione di una assemblea, di una comunità
— l'etimologia cristiana formulerà questo concetto con la parola Chiesa.
La legge è lo strumento col quale il cinismo religioso circoscrive l'aspetto dionisiaco dell'uomo per
meglio far emergere l'apollineo. Per meglio affermare la potenza della legge è preferibile farla derivare
dall'ideale, dal divino. Quel che meglio si presta allo scopo è indicare la Legge come ciò che partecipa
del sacro, decifrabile soltanto dal sacerdote. I mezzi sono religiosi, il discorso teologico, lo scopo
poliziesco. Ogni cinismo volgare punta all'ordine.



Non sempre un pensiero religioso produce una religione. Perché accada sono necessari soccorsi politici
concreti e l'intercessione del clericalismo. Non avendo avuto un suo Caio Valerio Galerio, né un
Costantino, né un concilio di Nicea, il platonismo è rimasto una ideologia religiosa fra le altre, anche se
l'essenziale delle sue tesi si ritrova nel cristianesimo.
Invertendo la formula nietzschiana, si potrebbe presentare il platonismo come un cristianesimo per
filosofi. La lettura di poche pagine del Fedone basta a dimostrare la prossimità di questo dialogo con i
vangeli.
Lasciamo da parte il registro linguistico ed evitiamo la contabilità del vocabolario religioso — sono
legione gli assolvere, pagare il fio, ricompensare, meritare, peccare...
Dimentichiamo le digressioni sulla cosmologia e la geografia infernale, tanto affini alle mitologie
cristiane.
Passiamo oltre l'elogio del rimorso, la sua santificazione nell'ipotesi del riscatto, le storie
sull'immortalità dell'anima.
Resta al fondo la formula platonica dell'ideale ascetico: l'ideale è « chi nella propria vita abbia
rinunziato ai piaceri e agli adornamenti del corpo».1 Da cui l'opposizione etica qualitativa fra chi ha
anima ordinata, saggia e docile, e chi troppo acconsente a sottomettersi al proprio corpo. Uno vive «bene
e santamente» e merita la straordinaria possibilità di vivere, senza corpo, «in dimore anche più belle», di
altre già descritte dal filosofo; ma, soggiunge Platone, « che non è facile descrivere, né avremmo ora il
tempo di farlo».2 L'anima dell'altro è stata soltanto « posseduta dal desiderio », ha rifiutato la
purificazione ed è condannata ad andare « errando da sola, impigliata nella maggior incertezza ».3
La metodologia platonica è rappresentativa di tutte le metodologie proposte dalle religioni: disprezzo
della carne, del corpo e della vita. Preferenza per l'anima e lo spirito — arbitrariamente inteso come
antitesi del corpo — ed esercizi spirituali mistici che perfidamente instillano la morte nell'esistenza, ogni
giorno un po' di più.
Le religioni funzionano grazie all'odio per la vita e al nichilismo: poggiano sul disgusto, poi invitano a
superare la morte, per meglio infiltrarla nel cuore della vita.
Il cinismo religioso è cinismo volgane poiché invita a preferire l'ipotetico al reale, e poiché svaluta
questa nostra vita in nome di una vita nell'aldilà. Il reale viene disprezzato a favore di un immaginario
trasfigurato in certezza grazie alla mediazione dell'oggetto di fede.
A questo cinismo volgare Feuerbach ha contrapposto il cinismo filosofico. Tutta la sua opera si muove in
tale direzione. In L'essenza della religione egli scrive: «Respingo le pretese al cielo per dare maggior
valore alle pretese alla terra ».4
La doppiezza del cinismo religioso è manifesta: in nome dell'ideale ascetico si producono individui
sottomessi alla legge divina, che abdicano alle proprie potenzialità a favore di una rinuncia fondatrice
d'ordine.
Gli dèi sono i più preziosi aiutanti dei re. Si dovrebbe rifiutare l'evidenza, per non vedere che il politico
è essenzialmente una delle modalità del religioso! Il cinismo politico enuncia i propri trucchi sotto la
maschera di necessità storica. Gli stratagemmi sono camuffati da ricorso alla ragione e alla necessità, ma
tali motori sono artificiali: prevale soltanto l'ossessione dell'accesso al potere, e in seguito quella del
mantenimento dello stato di fatto. Il discorso è demagogico, meravigliosamente umanista: si invocano la
felicità, la perfezione, il paradiso.
L'escatologia politica è religiosa: l'obiettivo è sempre la restaurazione di un eden perduto e la
realizzazione di un futuro mondo ideale. Il gioco si basa sul trascurare la volgarità del presente nel nome
di un futuro ipotetico. L'estorsione nel presente è giustificata dal risultato mirifico che sarà raggiunto nel
futuro.



Il cinismo politico comporta un eccessivo ricorso alla moralità del domani per meglio nascondere
l'immoralità dell'oggi. Il politico ricorso alla prospettiva vuole legittimare lo stato di fatto, cinico, in
nome di un ideale di ragione essenzialmente teorico. Hume ha molto ben formulato tale doppiezza, nel
suo Trattato della natura umana: «Una massima molto comune nel mondo, che pochi politici sono
disposti a sottoscrivere, ma che è sancita da una prassi secolare, vuole che ci sia un sistema morale per i
princìpi molto più libero di quello che deve governare i privati cittadini ».5
L'azione politica è cinica per definizione: essa giustifica
col diritto, la legge o la necessità storica quel che deriva in sostanza da pulsioni nevrotiche. Detenere il
potere corrompe chiunque. Troppo grande è la tentazione, dapprima di usare, quindi di abusare. Svetonio
ci insegna di cosa sia capace un uomo che dispone del potere.
Il politico vuole imprimere la propria impronta sulla realtà del suo tempo: decide, vuole, legifera, esige,
impone. I suoi discorsi annunceranno ch'egli opera per gli altri, per il futuro, per un domani felice. In
nome di una finalità mitica giustifica estorsioni e compromissioni.
Platone, ancora lui, permette di illustrare il meccanismo cinico nella politica: la sua Repubblica propone
una Città giusta, equilibrata, ogni momento della quale sarà stato preordinato per produrre un assieme
armonioso. L'obiettivo platonico è la realizzazione di una politica virtuosa e saggia. Il discorso è in
buona sostanza religioso. Legge e Ordine fermeranno velleità agoniche, pulsioni animali e passioni
pericolose. E senza vergogna Platone giustifica l'uso della menzogna, della falsità, dell'ipocrisia, per
pervenire allo Stato perfetto...
Secondo lui la menzogna « è utile agli uomini, come una medicina; evidentemente un rimedio siffatto è da
lasciare ai medici, ma i profani non devono mettervi mano ». Ancora più esplicito, scrive: « E se ad altri
mai, è ai reggitori della città che spetta di dire il falso per ingannare o de' nemici o de' concittadini
nell'interesse dello Stato; ma tutti gli altri non devono ricorrervi ».6
Peggio: la menzogna del privato cittadino sarà punita con le sanzioni più dure. La ragion di Stato trova
qui il proprio fondamento e permette di legittimare qualunque azione, col pretesto ch'essa mira al bene
probabile e lontano del cittadino comune, suo malgrado e benché egli lo ignori. L'uomo della strada sarà
sempre impossibilitato a giudicare, come ultima risorsa si addurrà a pretesto la sua ignoranza della
autentica causalità che ha presieduto a tale o tal altra estorsione.
Pare impossibile formulare meglio di quanto abbia fatto Platone l'imperativo ipocrita consustanziale alla
politica. Botero o Machiavelli si limitano a glossare il tema platonico. L'autore del Principe modula a
partire dalla nozione di
pragmatismo. Il risultato legittima i mezzi. Quindi egli scrive: « Conviene bene che, accusandolo il fatto,
lo effetto lo scusi; e quando sia buono, come quello di Romolo, sempre lo scuserà».7 Il fiorentino non
nasconde mai che il solo problema di filosofia politica che meriti d'esser posto è quello, doppio, della
conquista e del mantenimento del potere. Il bene è ciò che permette di ottenere il potere e di conservarlo.
Tutto il resto è vizio. Machiavelli afferma che si deve vincere «o per forza o per fraude »,8 ed enumera i
metodi adeguati alla bisogna, che vanno dall'inganno all'omicidio, dall'ipocrisia alla spedizione punitiva,
dall'avarizia al saccheggio. Per il Principe è obbligo etico « operare contro alla fede, contro alla carità,
contro alla umanità, contro alla relligione ».9 E' noto quanto nella lezione di Machiavelli sia centrale
l'invito a farsi, secondo necessità, leone o volpe, forte o astuto...
C'è una fatalità del cinismo volgare nel registro politico? Da Tiberio che «si faceva accostare al membro
come a un capezzolo bimbi già alquanto cresciuti ma non ancora divezzati dalla nutrice»10 (quando non
condannava qualcuno ad avere il viso dilaniato da un'aragosta) a Hitler che trasforma i capelli degli
ebrei in stoffa per il Reich vi è continuità nell'apocalisse, cambiano soltanto i livelli. Montaigne ha ben
visto che cinismo volgare e azione politica si appaiano. I Saggi insegnano che «in ogni governo ci sono



degli uffici necessari, non solo abietti, ma anche viziosi; i vizi vi trovano il loro posto e sono utili a
fissare il nostro legame, come i veleni a conservare la nostra salute. Se diventano scusabili, in quanto
fanno al caso nostro, e la necessità comune cancella la loro vera natura, bisogna lasciar fare questa parte
ai cittadini più vigorosi e meno timorosi che sacrificano il loro onore e la loro coscienza, come quegli
altri antichi sacrificarono la loro vita per la salvezza del loro paese; noi altri, più deboli, assumiamo
parti e più facili e meno rischiose. Il bene pubblico richiede che si tradisca e che si menta e che si
massacri;[ 3 ] lasciamo quest'incarico a gente più obbediente e più malleabile».11 Falsa ingenuità!
Montaigne simula l'innocenza e tessel'ironia, per descrivere quel che più avanti stigmatizzerà come
prostituzione della coscienza...12
Nell'articolazione fra religioso e politico s'insinua il cinismo clericale, le cui virtù consistono nel
permettere il passaggio effettivo fra il registro temporale e il registro spirituale. Come legittimare
un'interferenza fra il regno di Dio e quello dei principi? Benché sicuri della vita eterna e della
preminenza dello spirituale sul temporale, i clericali preferiscono fare un'assicurazione sull'eternità.
Questo mondo gli interessa tanto quanto l'aldilà, questione di pazienza. Il cinismo clericale vuol dare ad
intendere che se i sacerdoti si occupano di questioni terrene anzitutto non contraddicono l'insegnamento
di Gesù — che però disse il contrario — e fanno bene, in conclusione non facendo altro che esprimere il
vero.
Nella Summa Tommaso pone la questione: è lecito che i religiosi si impiccino di faccende secolari? Un
minimo di memoria è sufficiente per ricordare le parole di Gesù, che invita a dare a Cesare quel ch'è di
Cesare e a Dio quel ch'è di Dio, o dice che il suo regno non è di questa terra.
Come se la cava il cinico volgare a giustificare la contraddizione? Tommaso recita anzitutto i suoi
classici: i padri della Chiesa, questo o quel frammento dei Vangeli. Mostra di conoscere bene i testi.
L'epistola a Timoteo, o san Gerolamo, vengono chiamati per mostrare l'indispensabile impermeabilità dei
due ambiti, temporale e spirituale. Poi, con bella formula sillogistica ereditata da Aristotele, Tommaso
aggiunge che tuttavia l'interesse del prossimo può imporre la necessità di occuparsi di questioni terrene,
se a ciò si è invitati dall'altruismo. E conclude: «Non è opportuno per i religiosi frequentare i palazzi dèi
re per il piacere, la gloria o il profitto. Ma recarvisi spinti dalla misericordia è certo cosa che loro
appartiene».13 Ed ecco giustificata la presenza di clero e sacerdoti nelle roccheforti dei Signori, e di
conseguenza l'assenza di religiosi affianco ai poveri, agli indifesi, ai senza titoli...
Gesù può perdervi il suo messaggio, o le sue greggi: in nome di un principio etico si giustifica un
comportamento sospetto. Tutte le chiese si costituiscono così: con l'aiuto di distorsioni sillogistiche,
metodologiche o dialettiche grazie alle quali si rovescia il messaggio originale.
Per fare accettare tale forzatura i retori parleranno pretestuosamente di uno spirito e di una lettera,
diverranno i depositari dell'esegesi corretta, gli scribi e i lettori dei testi fondatori. Interpreteranno. E si
sforzeranno di produrre un'ortodossia, e di conseguenza una eterodossia e delle esclusioni. Soltanto loro
saranno autorizzati a dire il vero, anche se tale vero sarà in contrasto con l'insegnamento primo.
Proprio come la Chiesa è diventata la nemica più efficace della filosofia di Gesù, i paesi dell'est sono
diventati quelli che maggiormente spregiano le idee di Marx. I clericali sono in primo luogo produttori
d'ordine e di catechismi, di riduzioni e semplificazioni ad uso delle masse.
II
Il secondo frammento del reale è composto di militari, di guardiani, o di chi si è specializzato nel porre
la forza e la violenza fra i re (e i sacerdoti) e il popolo, la massa. Il guerriero è l'individuo delegato da
clero e principi per esercitare legalmente l'oppressione, la violenza e la distruzione. Il cinismo militare
consiste nel presentare l'apocalisse guerriera o terroristica come utile, necessaria al mantenimento di un
vecchio ordine o alla instaurazione di un ordine nuovo.



Il fine di disciplina giustifica i mezzi brutali e senza misura. Platone, nel descrivere la sua società ideale,
pone i militari come barriera fra istanze del potere e popolo. Il guerriero evita il contatto diretto fra
governanti e governati, sterilizza i rapporti fra padroni e schiavi, per lasciare soltanto vincoli subiti e di
subordinazione. Perciò il guerriero dev'essere « acuto nel sentire, veloce nel rincorrere, forte per
battersi»:14 le sue funzioni sono essenziali: trovare, riacciuffare, colpire. Ricordiamo che Platone
descrive una società nella quale regnano giustizia, intelligenza e armonia...
Nelle Leggi il filosofo afferma senza mezzi termini che l'obbedienza è. il fondamento di qualunque
ordinamento politico: fra tutte le leggi la più importante « è che nessuno mai, sia maschio o femmina, si
renda indipendente, né si abitui, sia agendo sul serio sia per passatempo, a far alcuna cosa dasolo, per
proprio conto, ma viva, tanto in guerra quanto in pace, guardando e seguendo il suo capo, facendosi
dirigere da lui anche nelle più piccole cose ». L'obiettivo platonico, che si confonde peraltro con quello
dei politici, dei religiosi e dei militari, è che « la vita di tutti si svolga, per quanto è possibile, sempre
insieme e in comune con tutti gli altri».1 5 Odio della singolarità, dell'unicità, della monade; tutto il
cinismo volgare è animato dalla paura dell'assenza di coesione, della carenza di compattezza dell'ordine
sociale. Il modello politico, elaborato da re e sacerdoti, è messo in atto dai guerrieri, che procurano la
docilità, la sottomissione e l'obbedienza dei sudditi. Fingendo di voler proteggere, evitare i dissensi,
impedire il caos, il guerriero insedia il terrore, il dispotismo e la schiavitù.
Il principio di disciplina, del quale l'esercito si fa forte, è il pretesto grazie al quale il cinismo volgare
può regnare. Grazie a tale principio il militare, mentre aspetta guerra e battaglie, insedia la potenza della
propria volontà nel cuore stesso della vita quotidiana.
La caserma è il luogo nel quale regna un diritto diverso da quello esterno, un altro ordine, un'altra logica.
Il cinismo è consustanziale all'istituzione militare: gerarchizzare significa rendere possibile il dominio,
giustificarlo, farlo entrare nella prassi. Disciplinare significa guerreggiare, insediare il caos, provocare il
disordine col pretesto di un ordine nuovo.
Machiavelli in L'arte della guerra ha spiegato a sufficienza la volgarità delle logiche marziali. Egli sa
che il mestiere delle armi costringe l'onest'uomo a «essere rapace, fraudolento, violento e avere molte
qualitadi, le quali di necessità lo facciano non buono».16 Ma il fiorentino sa che è un male necessario, e
intraprende l'insegnamento dell'istituzione guerriera: elogio della disciplina, dell'obbedienza a non
importa quale ordine. Il militare deve « praticarvegli in modo, con le battaglie e con gli assalti finti,
ch'egli abbiano a di- siderare i veri».17
Machiavelli si fa prendere dal suo gioco e descrive una battaglia immaginaria per mettere in pratica i
propri princìpi di strategia: si grida, si affonda sul nemico con furore, si spinge con furia l'avversario, si
uccide. «Guardate», prosegue, «con quanta virtù, sicurtà e ozio[4] ammazzano il nemico»...18 I nemici
cadono a un ritmo tremendo.
Non basta. L'autore del Principe teorizza un certo numero di pratiche militari. Nelle sue pagine possiamo
leggere anche l'elogio di una tecnica lacedemone della quale i nazisti sfrutteranno tutte le potenzialità:
mostrate, dice Machiavelli, i nemici privi dei loro abiti, nudi, dinanzi ai soldati: «come tenne Agesilao
spartano, il quale mostrò a' suoi soldati alcuni Persiani ignudi, acciò che, vedute le loro membra dilicate,
non avessero cagione di temergli».19 Si pensi alle lunghe file di poveri corpi nudi sotto il cielo invernale
di Germania. In conclusione: le tecniche guerriere, quali che siano le compromissioni tecnologiche che
esonerano dal coraggio, sono tutte preistoriche. Poggiano su istinti da rettile, sugli istinti primari. Ma le
prassi disciplinari bestiali che costituiscono la tradizione degli eserciti vengono sempre prodotte in nome
della cultura, della civiltà e della intelligenza.
Il cinismo militare è volgare perché invita all'uso dei mezzi più barbari (violenza, omicidi, delitti,
torture, odio, efferatezze, stupri, saccheggi, sprezzo) per giungere a fini adorni di tutt'altri orpelli: trionfo



della civiltà, dell'ordine, della libertà, dell'indipendenza. In nessun altro caso forse il regno dei fini e
quello dei mezzi sono tanto distanti, tanto in contrasto. Miliziano della pace, il militare è prima di tutto
professionista della morte.
Fra i cultori dell'uniforme e della disciplina marziale troviamo anche i rivoluzionari. Il 1789 inventa
l'esercito di coscrizione, il 1917 l'Armata Rossa...
Il cinismo rivoluzionario insegna che per il progettato ordine nuovo sono leciti tutti i disordini possibili
e immaginabili — in attesa del radioso domani...
Leggiamo nelle pagine di uno dei più celebri campioni della rivoluzione la formula classica del cinismo
volgare: « Da un punto di vista universale la necessità giustifica il diritto d'agire; il successo giustifica il
diritto dell'individuo».20 Un altro afferma: « Soltanto il fine può giustificare i mezzi ».21 Il primo è
Adolf Hitler, il secondo Lev Trockij — cinici volgari emblematici, se mai ve ne furono.
Secondo il principio formulato da Lenin («L'interesse della rivoluzione, l'interesse della classe operaia,
è la legge suprema»)22ogni azione è possibile purché compiuta nel quadro teleologico rivoluzionario.
Continuiamo a leggere il bolscevico: « I nemici del socialismo possono essere privati, per un
determinato periodo, non soltanto dell'inviolabilità della persona, non soltanto della libertà di stampa, ma
anche del suffragio universale». In tal modo vengono giustificati terrore, carcere, assassini, confische.
Rispondendo a un quesito sulla pena di morte Lenin afferma: «La questione per noi è determinata dallo
scopo che perseguiamo». E altrove: «Non esiste altra via, per liberare le masse, oltre l'annientamento
violento degli sfruttatori ».23
In La loro morale e la nostra Trockij compila un manuale del perfetto appartenente alla scuola del
cinismo volgare. Secondo lui arretrare dinanzi a delitti, omicidi, purghe e deportazioni significa dare
prova di sensibilità morbosa, sacrificare alla morale borghese degli sfruttatori. Pragmatico, egli scrive:
«Non si può concepire rivoluzione priva di violenza su terzi e, tenendo conto delle tecniche moderne,
senza omicidi di vecchi e bambini ».24 Oppure in un altro passo: « Ciò che ai nostri occhi pare decisivo
non è il movente soggettivo ma l'utilità oggettiva. Dobbiamo chiederci: questo mezzo è atto a portarci allo
scopo?».25 Qualunque riferimento alla morale borghese non farebbe altro che rallentare il movimento
della storia, che va nel senso della liberazione dei popoli: invocare la compassione significa diventare
controrivoluzionari, perché «è lecito tutto ciò che mena realmente alla liberazione degli uomini ». E, più
avanti: « Sono ammissibili, e obbligatori, soltanto i mezzi che aumentano la coesione del proletariato,
infondono nel suo spirito un odio inestinguibile per l'oppressione, insegnano a disprezzare la morale
ufficiale e i suoi seguaci democratici ».26 A questi seguono altri testi della stessa risma. A tal ritmo
sarebbero stati necessari, secondo le stime di Edgar Morin, settanta milioni di morti, per un paradiso
abortito.27
III
La terza e ultima istanza del sociale è composta da tutti coloro che non sono re né sacerdoti né militari: il
popolo, certo, ma il termine è molto vago e onnicomprensivo, dato che in esso si dovrebbero includere
coloro che esercitano il proprio potere all'interno di questo stesso ambito. Gli altri due momenti del
sociale esprimono la propria potenza in ambiti che non sono esclusivamente i propri.
La massa lascia apparire mercanti, artigiani, produttori (in senso generico), ma anche uomini, molto
semplicemente, impegnati nella più pura delle intersoggettività. Non si può negare che il cinismo etico,
del quale per comodità tratteremo più avanti, riguarda però anche sacerdoti, re e militari.
Il cinismo capitalista è stato magnificamente analizzato da Karl Marx in Il Capitale, che può essere letto
come manuale che insegna il funzionamento del meccanismo destinato a produrre il profitto. La fabbrica,
la manifattura partecipano della natura della galera, e attingono successivamente dalla prigione e dalla
caserma — all'epoca della rivoluzione industriale come pure al giorno d'oggi.



Le condizioni di lavoro dipendono dal regime disciplinare: chi manchi di esperienza diretta legga La
condizione operaia di Simone Weil..
Marx ha messo in evidenza la rapacità dei capitalisti, degli economisti e dei finanzieri che ingrassano la
macchina con le vite umane, le integrità psichiche e le carni torturate.
Per riconoscere l'obiettività delle sue preoccupazioni ci soffermeremo sulle pagine nelle quali si
accontenta di citare rapporti di ispezione e accertamento di inviati del ministero dell'Interno in casi in cui
il lavoro comincia prima dell'ora statuita per legge e finisce dopo. Le ore in tal modo illegalmente
guadagnate finiscono per raggiungere la cifra di ventisette giornate pro capite all'anno. Il funzionario del
ministero scrive: «Quando sorprendiamo degli operai che lavorano durante la sosta per il pasto, o in
qualunque altro momento illegale, viene addotto il pretesto che essi non vogliono, per nessun motivo al
mondo, abbandonare la fabbrica, e che talvolta si è addirittura costretti a obbligarli a interrompere
illavoro (pulizia delle macchine ecc.), e ciò particolarmente il sabato pomeriggio ». Il relatore prosegue
affermando che se i lavoratori non si fermano è perché non vengono loro concessi riposi. Che non
vengono concessi semplicemente perché la multa all'imprenditore, in caso di accertamento del reato, è
meno alta dei profitti realizzati grazie al sotterfugio. Gli ispettori dicono che si tratta dei « piccoli furti
del capitale » o del « piccolo borseggio di minuti ». Economicamente la sottrazione contribuisce alla
«formazione del plusvalore grazie al pluslavoro ».28
Per caratterizzare il cinismo capitalista Marx parla di «furti mostruosi, a malapena superati dalle crudeltà
degli spagnoli contro i pellerossa d'America».29 E prosegue descrivendo le condizioni di lavoro di
bambini non ancora decenni, all'opera dalle tre del mattino per dodici ore di lavoro: «La scarsità»,
scrive, «li riduce alla condizione di scheletri, la loro statura cresce a stento, i tratti del viso spariscono e
tutto il loro essere si irrigidisce in un tale torpore che solo al vederlo fa venire i brividi ». Schiavitù,
certo, ma anche « lenta immolazione d'uomini che avviene al solo scopo di fabbricare stoffe, o colli di
camicia, per il profitto dei capitalisti ». Il Capitale analizza le condizioni di lavoro degli operai addetti
alla fabbricazione di stoviglie, e il testo consegna spaventose descrizioni, sotto forma di relazioni
mediche che ritraggono la degenerazione fisica e morale di intere generazioni. Altrove parla di prestatori
d'opera nelle fabbriche di fiammiferi, di carta da parati, di pane fatto a macchina. Poi considera i
lavoratori dei campi, le modiste, i fabbri, gli operai delle acciaierie... Talora pare di leggere Dante, i
gironi infernali, o di assistere a impressionanti parate degne delle apocalissi di Hieronymus Bosch...
Il cinismo capitalista non esita a trasformare la vita umana in carburante dei profitti e degli utili. Il denaro
è il fine che autorizza qualsiasi estorsione. Nel tempo le forme si sono evolute, ma la sostanza
dell'impresa capitalista è rimasta la stessa: sacrificare gli uomini agli imperativi economici, trascurare
l'individualità a vantaggio dell'insieme. L'obiettivo è la redditività; tutto ciò che contrasterà tale obiettivo
sarà spietatamente ridotto. I salari di miseria che accompagnano le mansioni più umilianti, più ripetitive,
più meccaniche,rendono d'altronde possibili incommensurabili profitti, dei quali si dice, cinicamente, che
non sono destinati ai proprietari ma al reinvestimento nei mezzi di produzione...
E non c'è dubbio che questo denaro, impiegato per l'acquisto di nuove macchine, moltiplichi
ulteriormente gli utili. La ricchezza degli uni si paga con lo sfruttamento degli altri, il tutto strutturato
come un meccanismo infernale.
Si potrebbe molto semplicemente collegare il cinismo mercantile al cinismo etico, perché quest'ultimo in
effetti è motore di tutti gli altri, è costitutivo dei cinismi religioso, politico, clericale e militare. Esso
riguarda, in buona sostanza, il rifiuto di una intersoggettività egualitaria, sostituita da una relazione
disciplinare e gerarchizzata.
Il cinismo etico si qualifica essenzialmente col diniego di dignità, la volontà deliberata di fare dell'altro
uno strumento per i propri scopi personali: nel cinismo etico si fa dell'altro un nemico da vincere, una



preda di cui ci si deve impossessare, un avversario da domare.
Il cinismo etico appare certamente come la quintessenza di ogni cinismo volgare. Per farsi teorico del
disprezzo nei confronti dell'altro ci voleva proprio un gesuita... Leggiamo dunque alcune pagine di
Baltasar Graciàn.
E tanto poca la differenza fra Il Principe e l'Oracolo manuale che troviamo la medesima metafora
animale per caratterizzare l'etica opportunista: «Quando non si può vestir la pelle del leone, si vesta
quella della volpe [...]. Alla mancanza della forza supplisca la destrezza: o per una via o per l'altra, o per
quella regia del valore o per la scorciatoia dell'artificio, si arrivi all'intento. La destrezza ha operato
cose più della forza ».30 Attorno a tale asse del cinismo volgare Graciàn attorciglia le spirali dei suoi
artifici barocchi: elogio della maschera e della frode, della doppiezza e dell'ipocrisia, della simulazione
e dissimulazione. « Non mentire, ma non dire tutte la verità», continua il gesuita, che pare ignorare che la
Chiesa ha coniato la categoria della menzogna per omissione: « Non tutte le verità si possono dire ».31
In un altro passo egli invita al gioco e alla teatralizzazione dei rapporti: la realtà deve essere trasformata
in un palcoscenico, per una perpetua rappresentazione dove si possono recitare tutti i ruoli, secondo le
necessità del momento. Avanzare truccati, ingenerare confusione: «Non essere troppo chiaro
nell'esprimere i propri concetti. I più non stimano ciò che comprendono, ma venerano ciò che non
arrivano a percepire».32 Simulare ignoranza: «Il miglior sapere, alle volte, è il non sapere, o il mostrare
di non sapere».33 Simulare stupidità: « Saper rappresentare la parte dello sciocco. Il più gran savio
rappresenta talvolta questa parte... vestire la pelle del più semplice fra gli animali ».34
Se il teatro non basta, sia la realtà un campo di battaglia dove tattiche e strategie saranno usate per
ottenere la vittoria sull'altro. Per neutralizzare un avversario potenziale si dovrà sapientemente
comprometterlo: « Non impegnar mai la propria reputazione senz'avere in mano i pegni dell'onore altrui.
Il rischio sia comune e reciproca la causa, affinché non-si converta in testimone quegli che si riconosce
come complice».35 A meno che non si preferisca ricorrere al fascino, alla seduzione, per meglio
prendere l'altro nella propria rete. Graciàn usa a più riprese la metafora dell'amo. Si può portare l'arte al
culmine, con l'adulazione: «Bisogna aver sempre la bocca piena di zucchero per confettare le parole
perché riescano gradite agli stessi nemici. L'unico mezzo per rendersi amabile, è l'essere affabile ».36
Teatrali o guerriere, le strategie barocche del gesuita sono oggettivanti: l'altro è un pesce a cui dilaniare
la gola, o selvaggina da fare a pezzi, o fortezza da ridurre in polvere — ostacolo all'espansione dell'io.
L'essenza del cinismo etico risiede in questa volontà: fare dell'altro una cosa, un oggetto; costringerlo
allo stato animale, vegetale o minerale.
A tale proposito de Sade ha già detto tutto. Ultima piroetta di un Graciàn lungimirante, l 'Oracolo
manuale esorta: «Raddoppiare le cose necessarie nella vita. L'umana volontà è facile a infrangersi. Si
opponga alla fragilità una barriera, e sia norma principale dell'arte di vivere il raddoppiare le condizioni
che favoriscono il bene e la comodità».37 Le due alternative, e le doppie fonti, mostrano la radice del
cinismo volgare: la doppiezza.
La forma contemporanea della doppiezza, dopo Freud, è incontestabilmente la schizofrenia — il lettore
rammemori l'etimologia del termine.



Bibliografia ragionata
Questo elogio del cinismo non avrebbe potuto essere eretto nella sua interezza senza le travi che
poggiano sull'opera di Léonce Paquet Les Cini- ques grecs. Fragments et témoignages, edizioni dell'università di
Ottawa, 304 pagine, 1975. Lode a questa grande opera che raccoglie la totalità dei testi cinici e
riguardanti la scuola. Vi si possono leggere le dossografie di Antistene e Diogene, il padre fondatore del
cinismo e il suo primo discepolo. Poi la prima generazione: Monimo, Onesicrito, Cratete, Ippar- chia,
Metrocle, Menippo e Menedemo. La seconda generazione: Bione e Gercida. Quindi un capitolo su
Telete, testimone dell'antico cinismo. E i discorsi IV, VI, VIII, IX e X di Dione Crisostomo. Quindi le
testimonianze sul cinismo dell'epoca dei Cesari: Favorino, Demetrio e Demonatte. Quindi il capitolo
VIII, dedicato a Enomao. E infine i Discorsi VI e IX di Giuliano l'Apostata.
Tutte le mie citazioni, o quasi, sono tratte dalla compilazione di Léonce Paquet. Tuttavia, piuttosto che
rimandare al' libro in questione, ho preferito citare il testo d'origine segnalato dall'autore.
Una riedizione dell'opera è stata per fortuna pubblicata nel 1988. Essa è arricchita da un indice degli
autori antichi, da un altro analitico e da una bibliografia di titoli, circa 430, in tutte le lingue. Essa occupa
le pagine da 303 a 328. Come il lettore ha di certo già capito, questo testo è letteralmente la bibbia del
cinismo.
Chi volesse un accostabile condensato della storia del cinismo, privo dell'ingombro di note, e
finanziariamente accessibile, può leggere il libro VI dell'opera di Diogene Laerzio (Vite dei filosofi, Bari
1972, traduzione di Marcello Gigante).
Da leggere anche, per la documentazione, e per la sintesi che essa agevola, l'opera di Charles Chappuis,
Antisthène, August Durand Li- braire, 1854. E in qualche modo l'opera di un pioniere. Il padre del cinismo
vi è presentato come un filosofo socratico precursore dello stoicismo: l'autore può così giustificare una
ricerca su una scuola filosofica sovversiva, segnalando che furono i successori di Antistene a corrompere
lo spirito cinico, e che furono essi i colpevoli di insolenti tiri mancini. L'opera, di 195 pagine, non
contiene bibliografia.
Diogene non è stato oggetto di nessun lavoro specifico. Ciò nonostanteil bibliofilo consulterà il libro di
C. Castera, Le livre de Diogene, perché un bell'oggetto. Edition du Pot Cassé, 1950. Non fornisce alcuna
informazione significativa che non sia in Diogene Laerzio.
Di recente un guizzo leggero nell'attualità del cinismo è stato permesso dall'opera di Marie-Odile Goulet
Cazé. Non v'è stata l'eco che sarebbe stato lecito attendersi. Il suo libro, L'ascese cynique. Un commen- taire de
Diogene Laerce, è lavoro universitario di notevole erudizione. L'autrice propone di porre l'ascesi cinica fra
quella socratica e quella stoica, mostrando che essa si caratterizza per l'efficacia di una via corta ma
ardua che richiede la pratica congiunta di esercizi fisici e di esercizi filosofici. Spesso acuta, mai noiosa,
l'analisi è talvolta condotta come un'inchiesta poliziesca, in specie quando si tratta di datare, autenticare
o criticare (in senso etimologico) tale o tal altro frammento. La bibliografia è preziosa, e ancora di più lo
è l'appendice, che propone un repertorio, sotto forma di 82 schede: i cinici dei quali è attestata l'esistenza
storica, 14 cinici anonimi e 9 personaggi la sui appartenenza alla scuola è incerta — per non parlare dei
cinici fittizi, dei non cinici definiti purtuttavia cani, e anche di un cinico per sbaglio.
Per ogni genere di ricerca ci si riferirà alla bibliografia della nuova edizione di Léonce Paquet. Di
passaggio notiamo l'estrema povertà di riferimenti in lingua francese: 33 articoli, 7 opere, due memoriali,
meno di una decina di libri che hanno menzionato il cinismo in uno dei capitoli...
Infine si leggerà volentieri la magistrale dimostrazione contenuta nell'articolo di Jean-Paul Dumont, Des
paradoxes à la philodoxie, in «L'àne», 1989, II, pp. 44-45. Gli aneddoti del mantello bucato di Antistene, della



lanterna di Diogene e del gallo spennato sono analizzati nella prospettiva del nominalismo cinico. Una
lezione...
Le opere in lingua tedesca mostrano che l'attualità del cinismo è manifesta oltre Reno. Non praticando il
tedesco, sono stato in modo particolare sedotto dall'opera di Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme,
pubblicata dalle Editions de Minuit nel 1984. E infatti una delle prime occasioni che ci sono state date
per prendere conoscenza delle tesi di Peter Sloterdijk. L'opera Kritik der zynischen Vernunft  ha mobilitato
l'attualità filosofica tedesca, e Bouveresse nel suo primo capitolo informa su quali siano le tesi essenziali
dell'opera tedesca. La discussione sul libro di Sloterdijk è stata persino oggetto di una pubblicazione
delle edizioni Suhr- kamp. Tredici persone hanno contribuito alla polemica. Fra esse Heinrich Niehues
Probsting, autore di Der Kynismus des Diogenes und der Begrijf des Zynismus, Wilhelm Fink Verlag, Monaco 1979.
A lui si deve a quanto pare il concetto di Cunismo, per significare il cinismo antico, opposto al cinismo
contemporaneo — inteso nel senso secondo e peggiorativo del termine.
Sloterdijk fa grande uso di tale nozione e non omette, in una nota finale, di segnalare il suo debito nei
confronti di Niehues Probsting. E fornisce una ricca bibliografia, che va da pagina 306 a pagina 314. Una
delle sue ricchezze, fra le altre, consiste nella citazione dei titoli che attraverso i secoli menzionano
Diogene. Il catalogo del British Museum segnala molti titoli in lingua francese, fra il 1582 (Diogene ou du
moyen d'établir, après tant de misères et calamités, une bonne et assurée paix en France et la rendre plus florissante qu'elle ne fut
jamais) e il 1790, Diogène à Paris. C'è anche un Diogène aux Etats généraux, nel 1789...
Nel 1987 il libro di Peter Sloterdijk è stato tradotto in francese da Hans Hildenbrand per conto delle
edizioni Christian Bourgois. Questa Critique de la raison cynique si presenta da molti punti di vista come
un'opera parodistica. Essa si proponeva infatti di festeggiare con ironia il bicentenario dell'apparizione
della Critica della ragion pura (1781).
Ha quasi tenuto fede alla scommessa: data di pubblicazione, somiglianza del titolo, spessore (670
pagine) e persino complessità dell'indice degli argomenti, dai titoli ingarbugliati,, se non addirittura
complessità dell'espressione...
Riprendendo gli argomenti di Niehues Probsting, Sloterdijk mostra come il cunismo possa essere uno
strumento di lotta contro il cinismo contemporaneo. Il cunismo sarebbe un modo di costituire la
razionalità moderna nel senso di una nuova Aujklàrung. Folgorazioni e lungaggini finiscono di stabilire la
parentela fra Kant e Sloterdijk. In tal senso Sloterdijk ha tenuto fede alla scommessa.
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16. Montaigne, Saggi, III, 13 (a cura di Fausta Garavini, Milano 1966).



5. Princìpi per un'etica ludica
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6. Stobeus, Florilège, M, 1, 32.
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12. Ibid., VI, 29.
13. Ibid.
14. Marie-Odile Goulet Cazé, op. cit., p. 144.
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1. Paul Feyerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza (traduzione di Libero
Sosio, Milano 1979).

2. Jean-Pierre Vernant, Mito e pensiero presso i greci,  p. 229 (traduzione di Mariolina Romano e Benedetto
Bravo, Torino 1970).

3. Se si considera l'etimologia del termine «idiota». Vedere, sull'argomento, Clement Rosset, Le Réel.
Traité de l'idiotie, Ed. de Minuit.

4. Aristotele, Metafisica, 1043 b. 25 sgg. (traduzione di Carlo Augusto Viano, Torino 1974).
5. Ammonius, In Porphir. Isagog, 40, 6.
6. Stobeus, Florilège, M, 82, 8.
7. Gnomologium Vaticanum, 12.
8. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-ph.ilosoph.icus (traduzione di Amedeo Conte, Torino 1964).
9. Elias, In Cat. 22, B, 40.
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12. Ippocrate, Des vents, 5.
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14. Erasmo da Rotterdam, De civilitate morum puerilium, citato da Norbert Elias in La civiltà delle buone maniere

(traduzione di Giuseppina Panzieri, Bologna 1982).
15. Aristofane, Le nuvole (in Le commedie, a cura di Raffaele Cantarella, Torino 1972, 2a edizione).
16. Petronio Arbitro, Satiricon, p. 165 (traduzione di Piero Chiara, Milano 1969).
17. Gustave Flaubert, La tentazione di Sant'Antonio (traduzione di Hedy Revel, Torino 1946).
18. Frangois Rabelais, Gargantua e Pantagruele, cap. VII (traduzione di Mario Bonfantini, Torino 1953).
19. Diogene Laerzio, VI, 94 (trad. cit.).



 
8. Strategie sovversive
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2. Léonce Paquet, Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages, Edizioni dell'università di Ottawa, 2"
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3. Diogene Laerzio, III, 35 (trad. cit.).
4. Ibid., VI, 3.
5. Atheneus Naucratita, I deipnosofisti, XIV, 656, F.
6. Diogene Laerzio, VI, 51.EP 7. Ibid., VI, 24.
7. Ibid., VI, 24.
8. Hegel, Lezioni sulla storia della Filosofia, voi. II (traduzioni di E. Codignola e G. Sanna, Firenze 1932).
9. Diogene Laerzio, VI, 83 (trad. cit.).

10. Sigmund Freud, Il motto di spirito e i suoi rapporti con l'inconscio (in Opere, edizione diretta da Cesare Musatti,
Torino 1972).

11. Diogene Laerzio, VI, 3 (trad. cit.).
12. Philo Alexandrinus, Quod Omnis, 123-124.
13. Ibid., 121-124.
14. Ibid.,
15. Diogene Laerzio, VI, 25 (trad. cit.).
16. Ibid., VI, 4.
17. Ibid., VI, 37.
18. Ibid.
19. Antonius et Maximus, De vituperatione, 260.
20. Jules de Gaultier, Cómment naissent les dogmes?, Mercure de France, p. 128 sgg.
21. Ibid.
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1. Diogene Laerzio, VI, 34 (trad. cit.).
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3. Giuliano l'Apostata, Discours, IX, 12.
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6. Luciano di Samosata, Vita di Demonatte (trad. cit.).
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8. Diogene Laerzio, VI, 73 (trad. cit.).
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15. Marcel Détienne, Dioniso e la pantera profumata, p. 104 (traduzione di Mario de Nonno, Bari 1981).
16. Ibid., p. 105.
17. Teofilo, Ad Autolycum, III, 5.
18. Plutarco, Moralia, 12, 33 b (trad. cit.).
19. Dione Crisostomo, Discours, X, 29.
20. Roger Caillois, L'Homme et le sacre, p. 150.
21. Cesare, De bello gallico (traduzione di Sossio Giannetta, Milano 1983).
22. Strabone, Geografia, libri 14-16.
23. La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à l'imitation des anciens, pp. 102-103.
24. Ibid.
25. Sesto Empirico, Contro i matematici (traduzione di Antonio Russo, Bari 1972).
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28. 7 67
29. D.A.F. de Sade, La filosofia nel boudoir (in Opere, a cura di Alberto Moravia, Milano 1976).
30. Max Stirner, L'unico e la sua proprietà (tradotto da Leonardo Amoroso, Milano 1986).
31. Omero, Iliade, XXII, 338, 339 (traduzione di Rosa Calzecchi Onesti, Torino 1950). Vedi anche

Sofocle, Antigone, 467 (traduzione e note di H. Montesi e N. Festa, Roma 1919), Virgilio, Eneide, IX,
213 (commentata in lingua volgare toscana da Giovanni Fabrini e Filippo Venuti, Venezia, 1575).
Orazio, Odi, I, 18, 24-36 (in Odi ed epodi, traduzione di Domenico Bo, Milano 1950) e Ovidio, Le
epistole dette eroidi, X, 119, 123 (tradotte da Remigio Fiorentino, Venezia 1799).

32. Fustel de Coulanges, La città antica, pp. 12-13 (traduzione di Gennaro Perotta, Firenze 1924).
33. Diogene Laerzio, VI, 79 (trad. cit.).
34. Stobeus, Florilège, M, 123, 11.
35. Cicerone, Le tusculane, XLIII (versione di Eugenio Giovannetti, Milano 1928).
36. Marcel Détienne, op. cit., p. 114 (trad. cit.).
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1. Diogene Laerzio, VI, 20-21 (trad. cit.).
2. Ibid.,V 1,56.
3. Marie-Odile Goulet Cazé, op. cit., p. 207.
4. Léonce Paquet, op. cit., p. 59, nota 1.
5. Giuliano l'Apostata, Discours, IX, 12.
6. Nietzsche, La volontà di potenza, tomo II, frammento 407 (traduzione di A. Treves, Milano 1927, o in

Opere, ed. cit.).
7. Macrobio Teodosio, I Saturnali, I, 7, 37 (a cura di Nino Marinone, Torino 1967). Vedi anche Orazio,

Satire, II, 3, 5 (edizione critica e traduzione a cura di Domenico Bo, Milano 1956).
8. Seneca, Apokolokyntosis, 8 (traduzione di Alessandro Ronconi, Milano 1968).
9. Clemencic, La Féte de l'ane, presentazione dell'opera musicale, disco Harmonia Mundi.

10. Ibid., Testi e canzoni.
11. C. P. Janz lo conferma in Nietzsche, tomo II, pp. 64-65 e tomo III, p. 215.
12. Nietzsche, Correspondance, lettera a G. Brandes, 23 maggio 1898 (indico la fonte francese non avendo

trovato traccia della missiva indicata in alcuna delle raccolte italiane, N.d.T.).
13. Nietzsche, Così parlò Zaratustra (ed. cit.).
14. Giuliano l'Apostata, Discours, VII, 20.
15. Nietzsche, La nascita della tragedia (ed. cit.).
16. Michel Foucault, L'uso dei piaceri (traduzione di Laura Guarino, Milano 1984).
17. Diogene Laerzio, VI, 3 (trad. cit.).
18. Atheneus Naucratita, I deipnosofisti, XII, 513, A.
19. Plutarco, Moralia, 7, 5 C (trad. cit.).
20. Nietzsche, op. cit.
21. Rodier (G.), Antisthène in Etudes de philosophie grecque, p. 28.
22. Massimo Tirio, Discorsi, XXXII (trad. cit.).
23. Cioran (E. M.), Précis de décomposition, p. 208.
24. Plutarco, Moralia, 20, 477 C (trad. cit.).
25. Ibid., 466 E.
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7. Luciano di Samosata, Vita di Demonatte (trad. cit.).
8. Ibid.
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[1] Ed. it.: Le vite dei filosofi.
[2] Vedere l'appendice Frammenti di cinismo volgare.
[3] La foto ufficiale di Francois Mitterrand da presidente della Repubblica lo ritrae con un libro in mano,
sullo sfondo di una biblioteca. In occasione della realizzazione dell'immagine si è appreso che l'opera
era un esemplare dei Saggi. Aperto a questa pagina?
[4] Qui nell'accezione di «tranquillità», senza ansia e affanni, senza preoccupazioni per sé e gli altri,
senza paura. (N.d.T.)
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